《製罐街》-史坦貝克



諾貝爾文學獎得主史坦貝克的小說《製罐街》,在2019年被BBC評選為「影響世界的百大英語小說」。小說描述一條位於加州蒙特利專門製造沙丁魚罐頭的街,作者創造出一幅充滿荒謬、娛樂性、哲學性和人性的浮世繪,一個自給自足的一方天地。內容著重在美國1930年代社會底層人物的生活以及人與人之間的互動連結。


生活在製罐街的居民們大部分都很貧窮,他們住在廢棄的鍋爐、倉庫,甚至是生鏽的管子裡,日子雖苦,可是卻不影響他們享受生活,大家總是會發揮創意,想方設法地讓日子沒有那麼難以忍受。


史坦貝克把每個小人物都描寫的極有個人特質,像是開雜貨店的李中,總是站在雪茄櫃後方,胖胖的手指敲打著算盤,他總是可以在亂七八糟的店裡,變出顧客要的東西。還有麥克最喜歡用他的口才去騙吃騙喝,他和他的一群哥們住在「廉宿宮殿」裡,他們都極其疼愛一起養的狗。正派經營妓院的朵拉,捐款最多;住在鍋爐裡的馬洛伊夫婦,出租大管子供人睡覺。很愛船,卻害怕大海的藝術家亨利;還有喜歡派對的瑪麗,她要用她的喜悅保護丈夫遠離沮喪和絕望。而「博士」是這條街的中心,他的同情心不分對象,他認真傾聽每個人說的話,對需要幫助的人伸出援手,大家都想要回報博士的良善。故事的主軸就是所有人要幫博士舉辦一場派對,在過程中發生了許多意外和荒腔走板的事件⋯⋯


讀完小說,你會被裡面人物的堅韌的生命力感動,日子丟給他們什麼,他們就接受什麼,在厄運肆虐時,大家靜靜地努力咬緊牙,互相幫助,等待邪惡的牆出現裂縫,希望得以顯現。李中會讓人欠債,在流感大流行的時候,博士在病人間奔波忙碌,朵拉則集結她的小姐組成服務隊陪伴生病的家庭,他們的團結互助總能戰勝逆境。最令人敬佩的是,他們不怎麼怨天尤人,沒錢也能怡然自得,「他們活得比世界上任何人都好。其他人為了野心、貪心和擔心而廝殺時,他們活得輕鬆愜意。我們所謂的人生勝利組,全是病人,腸胃不好,靈魂也病了⋯⋯但他們卻很健康,而且莫名地純淨。」


作者強調當好人不是有錢或沒錢的問題,這跟餓肚子沒關係,有些人是出於自願,而出賣靈魂,只為了能得到全世界,那是被慾望控制的自願邪惡。作者利用博士說出他的想法:「我一直覺得很奇怪,我們欣賞的人類特質,例如仁慈、慷慨、坦承、誠實、體貼和感情,在我們的體制裡,這些特質都跟失敗綁在一起。而我們厭惡的特質,像是嚴厲、貪婪、貪得無厭、刻薄、自我中心、自私自利啦,都是成功的特質。我們人類啊,欣賞第一種特質,愛的卻是第二種特質的產物。」所以儘管製罐街骯髒惡臭,住在這的都是一些妓女、皮條客、賭徒、混蛋和窮光蛋,但讀者們一定會喜歡這群努力靠著自己雙手和街頭智慧生存下來的人,因為只要看進他們的心,你也可以說他們是一群「聖徒、天使、殉道者和神聖者」。

留言

相關文章