Just a Girl.
Just Me.

167屆芥川賞得主高瀨隼子的新作《好孩子的哈欠》，收錄三篇作品：<好孩子的哈欠>、<供品>，以及<永遠幸福>。作者擅長描寫人物的內心想法，還有人際關係的互動和拉扯，看似平靜的日常，其實隱藏很多秘密。如同高瀨上一本小說《願能嚐到美味料理》一樣，她讓人思考那些所謂「理所當然」的事，或許並非總是如此。

*分享內容含故事細節

<好孩子的哈欠>

為什麼我必須要讓路給那些在路上看手機的人？為什麼是守規矩的自己要禮讓？從小到大都是個「好孩子」的女主角直子，這一次決定再也不讓了，就這樣和前方那個邊騎腳踏車邊盯著手機的國中生撞在一起。直子覺得就是因為自己是好孩子，所以必須忍受很多不公平的事，再加上生為女人，要忍耐的地方就更多。在電車上被無禮推擠，被迎面走來的路人碰撞，在公司必須要補充備品及參加和自己業務不相關的應酬⋯⋯。

直子總是帶著微笑和善解人意的樣子，面對不同的人，都表現出能讓對方喜歡的一面，她認為自己很假，但從小她被教育要乖巧要聽話，這樣才能被喜愛，「好孩子的反義詞不是壞孩子，而是討人厭的孩子」。不想被討厭就只能裝乖，即便在這個過程中不斷地被消耗，善意被視為理所當然，直子認為自己原本的樣子已經漸漸消失不見了。

直子在故事結尾時表示自己「太累了」，我覺得直子之所以過得那麼辛苦，是因為「她希望成為一個總是以同樣的規則、同樣的尺度面對這個世界的人」，因為她做不到，所以她覺得自己表裡不一，覺得自己不真實。她自知內心有很多想法和面向，人心是散亂的，明知如此，她卻還想用「同一/樣規則及尺度」來待人處事，當然會讓自己痛苦。她把自己的善良和好意視為「假裝」，認為愛斤斤計較的自己很「卑劣」，但其實這是對自己的苛刻，若是每個人都在行為上如實反映自己的想法，這個社會早就失序脫軌。

直子其實是真正善良的好孩子，也只有真正的好孩子會受那麼多委屈，一旦想為自己爭取權益，卻不被人接受，因為別人已經把好孩子的忍受和退讓當成是應該的。書名「好孩子的哈欠」，指的是在無聊，覺得睏的時候，好孩子會忍住不打哈欠，像直子會咬自己臉頰內側來忍住睡意，勉強自己抑制哈欠的結果是讓眼睛蒙上一層淚膜。直子決定不再閃躲迎面走來的人，這也象徵著她終於「打了哈欠」。拿掉好孩子演技的直子，有做好事的時候，也有想做壞事的時候，我想這就是人最原本且真實的樣子。

<供品>

在公司裡，聽說只要對創始者的公仔擺上供品，許願就會成真。主角每天和自己帶過的新人A吃午餐，也一起說別人的壞話，兩人關係看似友好。有一天主角聽到A在對公仔許願，希望主角能被調職。

<永遠幸福>

女主角小時候的好友要結婚了，主角因為不喜歡關於婚禮的一切，而不想藉由婚禮的形式來祝福朋友。在婚禮上聽到的「要永遠幸福喔」，彷彿是種咒語，因為婚姻，女性被永遠、永遠地賣到了夫家。然而在婚禮當天，主角在舉辦婚禮的同一間飯店租了一個房間，以便能觀看見證朋友這特別的一刻。

...

上星期回到以前就讀的大學，有許多事物改變了，也有很多仍保留下來。多了不少新的建築物，包括圖書館和運動中心，校園外常去的轉角麵店、早餐店和飲料店都還開著，只是換上新的招牌。坐在教室外的長廊，新生入學時，第一次見到同學們的記憶閃過腦海裡，那時的自己是如此青澀，對未知充滿了期待，回過神來，已經二十年過去，這麼長的一段時間都到哪去了？

慢慢地走在校園裡，一邊回想當年的生活，一邊感受著時空的轉變。我很高興另一半是自己的大學同學，這樣我們就有能夠一同分享的感動和興奮。許多學生們坐在草坪上聊天說笑，有些人在打球，有些人在為即將到來的校慶做準備。天氣溫暖，陽光明媚，大學生們的笑容很燦爛，個個充滿了活力，這或許就是我們逝去的青春。

學校不大，但我對它一見鐘情，還是高中生的我，推開了教室大門，喜歡上了眼前的一切，下定決心一定要在這就讀。有時我會想自己喜歡的究竟是這所學校，還是校園生活。內向的我，不擅長交際，大學生那光鮮亮麗的鬧騰，老是讓自己覺得像是局外人，我常常躲在沒有人的角落，靠著書本的陪伴，沖淡孤獨的感受。

回到母校很開心，但激動過後，卻有一種愁惆。我思索一路走來是否符合自己的期待，當初那個覺得未來擁有無限可能的女孩，現在是否能感到心滿意足？從不認為成功人生的定義在於收入和頭銜的我，卻在和教授談起自己的現況時，因為沒有閃亮的職稱而不自在，而又因為這樣的不自在，覺得是對自己的一種否定而難過。再二十年我會不會找到人生的答案呢？希望再二十年後回首來路，不會對自己的選擇感到後悔，能充滿信心地說出喜歡自己的生活。

...

約翰．高特曼和茱莉．高特曼夫婦是研究愛情和婚姻關係的專家，他們把愛情帶進實驗室，利用科學和專業的觀察方法，發現關係之所以能持續的原因。在《恆溫關係》裡，作者依據多年來的大量研究結果，提供讀者一套「愛的處方」，每日進行一種練習，即可在一星期內使感情加溫，增加親密度，並且讓彼此關係變得正向健康。

作者強調破壞一段關係的都是日積月累的無數小事，而為了能讓愛情持久，我們都應該從日常小事做起，不是想著要像電影中製造超級浪漫的驚喜，而是每天藉由一些小小的行動來表現愛意，愛不只是感覺，它更是一種「實踐」。作者發現有些因素可以預測一段感情是否能成功，包含對彼此的好奇心，能否欣賞和讚美對方，能否面對彼此的需求，增強連結。藉著書中的七種練習，我們可以培養出強韌又健全的關係，在挫折和爭吵發生時，能安然無恙，不至於讓「末日四騎士」：批評、鄙視、防衛和冷戰來破壞關係。

兩人相處久了，一開始的新奇和激情會慢慢褪去，加上忙碌的工作和家庭責任，一段關係很可能只剩下一連串的待辦清單，彼此間的唯一談話只有交待對方做這做那。兩人不再努力為彼此付出，或是討對方歡心，也不再把浪漫、交心、共享樂趣擺在優先順序。漸漸地，即使處於一段感情中，我們仍覺得孤獨寂寞。一段幸福的關係並不會憑空出現，它需要花心力去呵護和經營，仍而「愛是值得的」，生活的壓力很大，事情總是做不完，或許有時會被迫放棄些什麼，但被犧牲的絕對不該是我們的婚姻，我們必須下定決心採取行動捍衛愛情。

第一天·正面回應彼此

當對方發出連結邀請，好比談話或互動時，要盡量給出正向或肯定的回應。不用假定每次的連結都需要花好幾個小時才有意義，花個五分鐘，真誠地關心對方，表達支持，就能讓對方感受到愛。不要忽略，甚至回絕這些連結，當對方說，今天好累，還一直低頭滑手機。

第二天·問重要的問題

培養友誼，對彼此保有好奇心，當伴侶最好的朋友。問對方那些能瞭解他們心靈、希望、夢想、價值觀和人生想法的問題，隨著時間經過，對方會改變和成長，必須時時更新「愛情地圖」，以瞭解彼此。

第三天·表達感謝

我們都希望受人感激，努力能被認可，我們的伴侶也是，所以要記得對另一半的付出表達感謝。當一段關係走下坡時，很容易只看見對方不好的一面，以及沒做到的事，我們必須專注於配偶所做的好事，不要只想著自己做了多少，而漠視另一半的付出。

第四天·給出真誠的讚美

對配偶的行為表示感謝，對他們的人格特質和為人表達讚賞。欣賞和珍視伴侶與生俱來的良好特質，例如他們的善良、認真、勇敢、正直⋯⋯並且對他們的各種持久性弱點（enduring vulnerability)保有同理心。不光要欽慕好的一面，也要理解伴隨他們生活的許多負面事物。「感情、尊重和友誼是婚姻或任何長久關係中一切的基礎，⋯⋯但它不會自然發生，它來自意圖、行動與抉擇。」

第五天·提出你的需求

我們的配偶不會讀心術，不能假設他們會懂得我們的需求，必須明確表達，才不會造成誤會和爭執。不要因為自己有需求而有罪惡感，或覺得自己很自私，不值得獲得滿足。切記勿用責備和批評的方式來訴說自己的需求，不要說：「你老是，從不⋯⋯」，這類措辭隱含了人格缺陷的暗示。描述自己的感受，令你不安的狀況，用正向方式表達需求。

不要說：「你老是把廚房搞得一團糟，真是個邋遢鬼！」，要說：「最近家裡要做的事情好多（情況），讓我有點忙不過來（感受），這週你能幫忙洗碗或洗衣服嗎？（正向需求）」。

第六天·展開肢體碰觸

身體的碰觸會使我們感到被愛，研究顯示撫觸能使我們茁壯成長，製造有療癒效果的催產素，為身心帶來養份，而它不一定要和性有關。即使是微接觸（mini-touch)像是快速地捏一下肩膀或擁抱，都能彌補忙碌、分隔的生活所產生的距離。

第七天·制定約會日

因為忙碌的行程，有很多夫妻並沒有共享生活，而是過著平行人生，各做各的事，一整天下來可能沒有任何互動和交流。他們也失去了在一起享受樂趣的能力，不再一起玩耍、冒險、探索或共同學習。不要因為做不完的工作和家事，而放棄了彼此可以相處的時間，再忙也要抽出時間來約會。約會可以有許多不同形式，不一定要去高級餐廳吃飯，在公園裡牽手散步，聊聊天也很好，重要的是為對方空出一段不可被打擾的時間，堅定守護約會日，它可以為兩人的關係建立一座堡壘，以抵抗外界的衝擊。

*相關閱讀：

《七個讓愛延續的方法》-約翰·高曼& 妮安·希維爾

《讓愛情長久的八場約會》-約翰·高特曼

...

很高興收到學生的訊息，內容提到她過海關時一切順利，為了幫助第一次去美國出差的她，不斷地和她進行口語和聽力練習，擔心她一個人無法順利通關或轉機，迷失在遙遠的國度。看到的她報平安的消息，還有表達謝意的內容，心裡很高興，我想這應該就是所謂的工作成就感，因為能運用自己的專業而幫助到他人，使我覺得付出是值得的。

她是一位工程師，公司為了降低成本，要求她在國際參展時，使用英文介紹產品，而那本該是屬於擅長英文的業務人員職責。雇主的如意算盤是用一份薪水，就能獲得兩種專業技能。即使是英文能力強的人，對於很多專業領域知識和術語也不一定能有所掌握，好比我們是中文母語者，也不代表就能談論物理、化學或電子學等話題，更何況我的學生只有基礎的英文程度。她自己花錢來找我上課，公司沒有半點補助，她想學自然發音，希望其碼看到單字會讀音，一開始很吃力，但慢慢地我看到了她的進步。

這次去美國商展擺攤前，我請她給我一份公司的產品介紹文件，帶著她一字一句的把裡面的內容從頭到尾讀過一次，都是一些非常難發音的字。我試著把這些內容整理成她比較能記得住的句子，也把文件中常出現的單字條列出來。另外還有那些擺攤、過海關和在機場櫃台報到時，可能被問到的問題通通做成講義，在出國前不斷地和她練習。她都笑說，我可以去她公司上班了。

老實說，時間遠遠不夠，但我們都盡力了，當她終於可以把electromagnetic radiation interference唸順時，我真的很高興。三堂課的密集訓練，只能算是臨時抱佛腳，等她回國，我們已經決定把課程重心放在理解她的工作專業上，希望六月再參展時，能夠更加遊刃有餘。

自從開始從事成人美語教學之後，花在備課上的時間多了很多，因為都是一對一教學，在加上大部分的學生都抱著明確的目標來學習，像是工作需要、旅遊、移居美國、考檢定⋯⋯配合每個學生的程度和需求，制定屬於他們的課程和找到合適的教材要花很多心力，比起教兒美的既定教材困難了許多。不過我卻非常喜歡教成人，因為能幫助他們解決問題，完成目標，使我覺得自己的工作是有意義的，況且我好像多了許多朋友。我希望有一天不只能教他們英文，還能一起分享人生的經驗，尤其是那些年紀比我小的學生們，若是可以提供一些建議來減輕他們生活中的壓力，我會很開心，至於年紀比我大的學生，我就可以和他們學習人生的智慧。

我還在思考到底要怎樣發展自己的職涯，若是能一邊做著自己喜歡的事，又可以對他人有助益，因此獲得報酬，我想應該就能朝理想中的工作更進一步了吧。

...

諾貝爾文學獎得主史坦貝克的小說《製罐街》，在2019年被BBC評選為「影響世界的百大英語小說」。小說描述一條位於加州蒙特利專門製造沙丁魚罐頭的街，作者創造出一幅充滿荒謬、娛樂性、哲學性和人性的浮世繪，一個自給自足的一方天地。內容著重在美國1930年代社會底層人物的生活以及人與人之間的互動連結。

生活在製罐街的居民們大部分都很貧窮，他們住在廢棄的鍋爐、倉庫，甚至是生鏽的管子裡，日子雖苦，可是卻不影響他們享受生活，大家總是會發揮創意，想方設法地讓日子沒有那麼難以忍受。

史坦貝克把每個小人物都描寫的極有個人特質，像是開雜貨店的李中，總是站在雪茄櫃後方，胖胖的手指敲打著算盤，他總是可以在亂七八糟的店裡，變出顧客要的東西。還有麥克最喜歡用他的口才去騙吃騙喝，他和他的一群哥們住在「廉宿宮殿」裡，他們都極其疼愛一起養的狗。正派經營妓院的朵拉，捐款最多；住在鍋爐裡的馬洛伊夫婦，出租大管子供人睡覺。很愛船，卻害怕大海的藝術家亨利；還有喜歡派對的瑪麗，她要用她的喜悅保護丈夫遠離沮喪和絕望。而「博士」是這條街的中心，他的同情心不分對象，他認真傾聽每個人說的話，對需要幫助的人伸出援手，大家都想要回報博士的良善。故事的主軸就是所有人要幫博士舉辦一場派對，在過程中發生了許多意外和荒腔走板的事件⋯⋯

讀完小說，你會被裡面人物的堅韌的生命力感動，日子丟給他們什麼，他們就接受什麼，在厄運肆虐時，大家靜靜地努力咬緊牙，互相幫助，等待邪惡的牆出現裂縫，希望得以顯現。李中會讓人欠債，在流感大流行的時候，博士在病人間奔波忙碌，朵拉則集結她的小姐組成服務隊陪伴生病的家庭，他們的團結互助總能戰勝逆境。最令人敬佩的是，他們不怎麼怨天尤人，沒錢也能怡然自得，「他們活得比世界上任何人都好。其他人為了野心、貪心和擔心而廝殺時，他們活得輕鬆愜意。我們所謂的人生勝利組，全是病人，腸胃不好，靈魂也病了⋯⋯但他們卻很健康，而且莫名地純淨。」

作者強調當好人不是有錢或沒錢的問題，這跟餓肚子沒關係，有些人是出於自願，而出賣靈魂，只為了能得到全世界，那是被慾望控制的自願邪惡。作者利用博士說出他的想法：「我一直覺得很奇怪，我們欣賞的人類特質，例如仁慈、慷慨、坦承、誠實、體貼和感情，在我們的體制裡，這些特質都跟失敗綁在一起。而我們厭惡的特質，像是嚴厲、貪婪、貪得無厭、刻薄、自我中心、自私自利啦，都是成功的特質。我們人類啊，欣賞第一種特質，愛的卻是第二種特質的產物。」所以儘管製罐街骯髒惡臭，住在這的都是一些妓女、皮條客、賭徒、混蛋和窮光蛋，但讀者們一定會喜歡這群努力靠著自己雙手和街頭智慧生存下來的人，因為只要看進他們的心，你也可以說他們是一群「聖徒、天使、殉道者和神聖者」。

...

前幾天也太像夏天了，春天怎麼就消失了？雖然天氣又變冷，不過那也是因為鋒面和冷氣團的關係，難道沒有它們，就只剩下溫暖到異常的三月嗎？心不甘情不願地換上了短T，我不喜歡在還沒十二月的時候穿外套，或在端午節前把厚棉被收起來，那會使我有種被天氣打敗的感覺，但極端的氣候變遷，也只能把不服輸的想法放在一旁。

這一、二個星期又到了每年健康檢查的時間，除了一些基本項目，有家族病史的部分也要固定回診追蹤。今年還幫另一半也安排了無痛大腸鏡檢查，身為外食族，即便還沒到建議檢查的年齡，還是乖乖自費檢查，還好結果都顯示正常。抽血的時候，血一直沒辦法順暢地流出來，護理師拚命地壓著我的血管，血還是很少，好像是因為血壓太低的關係，但是往年也是同樣的血壓值，卻沒有這個問題，三管血抽了好久，旁邊的人都換了好幾輪，好不容易結束，護理師比我更加鬆了口氣。在量腰圍時，必須用手比出肚臍的位置，把手伸進上衣後，被糾正說，只要在衣服外面比就行了。每次去醫院都覺得，它是時間的黑洞，二、三個小時就這麼過去，回家後都有種精疲力盡的疲憊，不過至少當下就能知道結果，那些無法立即得知答案的檢驗，總會讓人擔心受怕好幾個禮拜。檢查沒事，就好像又獲得能好好活著的允許，心情也振奮起來。

檢查的數值有些令我皺眉頭的地方，最討厭的就是體脂上升骨骼肌下降，還有骨密度也下降了，但超音波檢查沒什麼異狀，也就安心許多。之後就開心地和另一半去吃吃喝喝，把那些不滿的數字通通拋在腦後，禁食之後的第一餐真是人間美味。順道去光華商場走走，意外發現了投幣式的KTV，想唱歌的心蠢蠢欲動，拉了另一半進去。一首30元，15分鐘90元，本來以為15分鐘的收費方式比較划算，但實際上光點歌就花了不少時間，結果一樣只唱了三首，另一半都不怎麼唱，只負責幫我投幣，真不好意思。

腳底刺麻和突然的疼痛感已經持續了三個月，都沒辦法隨心所欲走路，散步的習慣也停了，平時跳的有氧運動也受到了限制。一開始醫生說可能是因為我去日本旅行時，讓雙腳太過疲累而造成，後來又說可能是我太過焦慮敏感，所以腳好不了⋯⋯當然會焦慮，畢竟腳一直沒有恢復正常啊，再加上因為不能盡情運動，害我體脂上升，變得更加焦慮，這已經是種雞生蛋，還是蛋生雞的問題了。有時候，我覺得身體好像想告訴我很多事，但我都解讀不出來，有時候，她會痛起來，在我盲目的心眼下，無法理解背後的原因，這也會讓我感到沮喪。就好像面對一個不會說話的小寶寶，只會一直哭，也不知道他們到底想要什麼，真的很為難，這樣想著想不就又要焦慮了嗎⋯⋯既然疼痛突然而來，希望有一天睡醒它也會突然消失。

最後，提醒大家也要定期做健康檢查喔，祝大家都能健康。

P.S. 因為肚子太餓，就忘我地吃了起來，等想到要拍照時，就只剩這些了😅

...

普立茲獎得主安愛波邦所寫的《獨裁者聯盟》，敘述獨裁者們如何互相合作，穩固彼此自己的政權和盜賊統治。他們組成集團對抗民主自由的體制，試圖改變世界的秩序。獨裁聯盟藉由提供其成員金錢、武器、軍力和監控技術，幫助彼此繞過國際的制裁，他們共同建立媒體社群網絡散播假消息，以便控制論述，還會交流統治手段，消滅任何反對派。作者強調所有相信民主自由、人權、相信法治和司法獨立的人民都應該理解這個聯盟，因為我們要對抗的從來就不只是一個獨裁者，而是一群因自己貪婪的私慾而串連在一起的結合體。

俄羅斯、中國、白俄羅斯、北韓、伊朗、委內瑞拉等獨裁政府因共同的利益以及緊握權力的貪念結合。以烏俄戰爭為例，白俄羅斯允許俄羅斯，在其領土上部署軍隊和武器來攻擊烏克蘭，中國表態支持俄國，伊朗提供了無人機，北韓也提供了飛彈⋯⋯。國際間的制裁對獨裁者聯盟起不了作用，因為他們有盟友們的支持，好比委內瑞拉仍可從俄羅斯獲得貸款，白俄羅斯的不公正總統大選也被俄羅斯派出的記者宣傳，中國的監控科技不只用在新疆，也出現在委內瑞拉。他們是一群反對透明度、問責制、言論和新聞自由的統治者，不在乎自己國家經濟崩潰、人民貧困、腐敗和暴力氾濫，也不在乎國際評論，只要能繼續掌權，繼續累積財富和權勢。

*獨裁者聯盟常使用的統治手段整理如下：

1.盜賊統治，竊取國家資產，以累積私人財富

利用資本主義市場經濟運作的方式，置若罔聞的西方監管機構，他們洗錢、將財產移轉至避稅天堂，成立上市公司吸金。整個政府都像是犯罪集團，每個公務員都可能盜竊，獨裁者甚至鼓勵手下去搶奪，因為貪官比清官容易控制及收買，每個人都是共犯結構的一員。

例子：普丁在擔任聖彼得堡副市長時，簽發許多原料出口的許可證，把貨款轉入他的朋友和同僚名下，這樣即便被發現，也能撇清責任。另外俄羅斯首富霍多科夫斯基遭判刑入獄，其石油公司被普丁政府的俄羅斯石油公司併吞。

2.散播自製媒體內容，隨時監控人民的網路使用，來控制論述

獨裁者不只要消滅反對者，還要將反對的思想連根拔起。他們擁有自己的社群平台、媒體和記者，大量生產扭曲和不實的訊息，旨在打擊民主和自由的言論，改變世界各地的輿論。

例子：「中國防火長城」，是一套精密的封鎖和過濾機制，防止網路使用者看到特定內容和字詞。中國的《互聯網信息服務管理辦法》會禁止任何被認定為「危害國家安全、洩漏國家機密、顛覆國家政權、破壞國家統一，和損害國家榮譽和利益」的內容，也就任何會影響獨裁政權的內容。

3.改變制度和各種字彙的意涵

獨裁者聯盟要讓國際組織不再使用人權或民主等用詞。他們用「合作共贏」、「相互尊重」、「多極化」等字彙，要民主陣營不要插手他們的國內事務，要「尊重」他們的統治方式，把重點放在經濟利益上「合作共贏」。

例子：普丁所定義的「主權」是：對內虐待國民、對外侵略他國的權利，而且只有極少數大國才享有主權。所以當伊朗和中國在鎮壓示威民眾時會高喊「主權」，讀者也不用感到意外。

4.威嚇、壓制和暗殺異議人士

他們會誣衊醜化，威脅示威領袖和他們的家人及朋友，讓有影響力的流亡人士消失。獨裁者將他們塑造成因自己利益而受民主陣營操控的判國者，不實指控他們勾結外國勢力。獨裁者不相信會有人因為民主和愛國而願意將自己置於危險，這些反對派一定是受到操縱。藉著對特定目標動用暴力，就能使一般民眾產生恐懼。獨裁者要人民變得被政治無感，對獨裁統治感到無力反抗，要他們的人民活在無知被動消極的狀態，好讓他們的政權能持續維持。

例子：中國自由記者孫林在家中被中國警察毆打後喪命。普丁政權的反對派領袖涅姆佐夫，兩次中毒，後來死於流放地監獄。

...