雷·布萊伯利的科幻小說《火星紀事》，描述地球人的火星探險、開拓、殖民過程，以及地球人給火星帶來巨大的改變。小說是由一篇篇標註年月的類日誌組成，可視為單獨故事，串連起來為整個龐大的登火星歷程，顯示了不同面向和觀點。沒有特定的主角，延續的只有時間，每個登場的人物不過是歷史洪流中的過客。作者的文字時而詼諧，時而諷刺，卻又會讓人深思反省，《火星紀事》不太像一本冒險小說，它是預言，也是歷史的重蹈。
*以下介紹有雷
地球人成功搭乘火箭抵達火星，第一次被火星人當成不速之客給槍殺，第二次被當成瘋子給關了起來，第三次被火星人用心理幻象迷惑，全員喪生，然而也是這次，地球人把水痘帶到了火星，使得火星人近乎滅絕，整個火星成了廢墟，文明消失。地球人認為他們的抵達該被火星人大肆讚揚，火星人應該熱烈歡迎地球人的到來，這不過是地球人的驕傲自大。地球人把在地球的惡習和破壞全都帶到了火星，根據利益考量，自私貪婪的態度，把火星變成殖民地，隨意瓜分土地，侵占財產，僅剩的火星人反而成了少數外人。
第四次的探險者之一史班德想殺死同伴，試圖保存火星人遺留下的文明，他認為火星文明的美好不容許地球人的褻瀆和污染。可是他無法阻止野心和貪婪，也無法抵擋一架又一架的火箭降落在火星。史班德提到，我們沒有在埃及神廟中間開熱狗攤是因為沒有商業利益，後來地球人也的確在火星賣起熱狗，只因商機無限。火星上的一切有它們本來的名字和樣貌，地球人把它改名變型，只為了使它適應我們，我們擅長營造出一個只有人類，而沒有其它物種的環境。
抱著殖民主義心態的地球人，把所有和自己不相同的都視為他者，是種次等的存在，需要加以馴化的對象。以主人的態度自居，認為自己已經給予對方良好的待遇，對方要心存感激。就像小說裡地球白人對待地球黑人的態度，白人認為黑人的處境已經改善，有什麼好不滿的，何必要離開他們，搬到火星。這種以上對下，以主人的威權來支配他者的心態，也對應在地球人和火星的關係上。地球人占領了火星，把一切都視為自己的所有物及財產，可以任意支配。從沒想過外來者理應對當地居民、文化和生活方式表示尊重，而非抱著自己最優秀的心態來統治一切。
後來地球人又紛紛回到地球，留下滿目瘡夷的火星，就像蝗蟲入侵後的結果。之後地球還是發生了戰爭，地球人不只毀了火星，也毀了自己的家園。就如同史班德所說的：「我們地球人有種專長，就是把又大又美的東西給破壞掉。」小說結局，是降落在火星的最後一架火箭爆炸，之後的幾百年不會再有星際旅行。倖存的一家地球人望著火星運河反映出的倒影，看到了火星人。我想這是在暗示這家地球人的身分認同轉變，因為地球已毀，所以現在火星成了他們的家，他們就是新一代的火星人，而他們將會以自己的方式重建這塊土地。
留言