Just a Girl.
Just Me.

埃里希·佛洛姆的《人心》談論人心的善惡是前進和退行兩種傾向拉扯的結果，前者的表現是成長症候群：愛生命、克服自戀愛人類，和獨立自主，後者是衰敗症候群：對死亡的熱愛、惡性自戀和亂倫固著，衰敗症構成了重度精神疾病的核心，是惡的本質。佛洛姆主張人同時傾向善和傾向惡，在這兩者仍處於某種平衡中，人就有選擇的自由，前提是他能利用自己的覺察和投入努力，而做出對自己發展有益的決定。

第一章 人是狼還是羊

人會朝著他選定的方向發展，可能是善，也可能是惡，或許是具有破壞性和毀滅性的狼，也可能是需要被領導和易與服從及追隨他人的羊

第二章 各種類型的暴力

依背後的無意識區分

1）遊戲型：為了炫示技能而非破壞

2）反應型：為了捍衛自己或他人的生命、自由、尊嚴和財產，它源於恐懼

又分挫折型：願望沒有實現、嫉妒和羨慕/報復型：朝病態前進，非理性，因信念崩潰

3）補償型：一個無能的人用暴力作為創造性活動的替代品，此種暴力更加病態

4）嗜血型：將殺戮視為一種超越生命的方式，血液使他感到活力和生命

第三章 衰敗症候群討論（一）：愛死亡和愛生命

很多人同時存在愛生命和愛死亡兩種傾向，只是比例的不同。

*愛死亡是有戀屍癖傾向的人，他們有以下特徵：

1）被死氣沉沉的事物吸引，包括屍體、腐爛的東西、排泄物和髒污

2）喜歡談論疾病、葬禮和死亡，並且迷戀破壞和毀滅

3）喜歡不會成長的事物，以對待機械的態度對待生命，視活物為死物

4）愛掌控，為此而殺人，因為死亡是唯一確定的事

*愛生命的人

1）被生活的經歷和成長過程吸引

2）選擇建構而非維持現狀

3）好奇，樂意看到新事物，而非從舊事物尋找安全感

4）更喜歡冒險而非確定性

5）對待生命實事求是

6）看見整體和結構

7）以愛、理性行動

8）享受生命和愛生命所有的表現形式

*能幫助愛生性傾向增強的因素

1）個體層面

與愛生命的人生活在一起，與他人有溫暖與愛的互動，享受自由未受威嚇，獲得有助於促進內心和諧與力量的教導。接受「生活的藝術」方面的指引，得到他人的激發性影響和作出回應，以真正有趣的方式過生活。

2）社會層面

安全：維持有尊嚴生活的基本物質條件不受短缺的威脅

公正：沒有人淪為達成他人目的的手段

自由：一個人要擁有「去做」的自由：有創造、建設、懷疑和冒險的自由，而非是奴隸和機器上的齒輪

第四章 衰敗症候群討論（二）：個人自戀與群體自戀

不超出界限的良性自戀是種生存的手段，可用來保護自己，但極端的惡性自戀卻會使人對他人漠不關心，對社會生活造成障礙。在良性形式中，自戀的對象是一個人努力的結果，是他所從事或創造的事物，而非他所擁有的事物。

*個人惡性自戀特徵

1）切斷對外在現實的聯繫，以自身為現實的替代品，他是自己的「神和全世界」

2）只關心自己，和別人對他的看法，對別人和外在世界都不感興趣

3）將自戀投注在自己的某個組成部分

4）不願接受自己失敗的事實，以及他人有條理的批評，對批評帶有怒氣和敵意

5）缺乏客觀理性的價值判斷，將「是我」或它「屬於我」都認為是有價值的

*群體自戀特徵

1）認為自己的群體比其他群體更正當，更優越，其他都是低劣的

2）高估己方觀點和立場、仇視一切異己之見

3）缺乏客觀和理性判斷

4）摧毀冒犯者

5）渴望有一個讓成員產生認同感的領袖

*克服自戀

1）消除錯覺、覺察現實，對世界敞開心胸並與之產生關聯

2）為人類自身和全人類取得的成就感到驕傲

3）抱著「人本主義」相信每個個人都具有全部的人性，有著相同的生命成分而可以互相理解

第五章 衰敗症候群討論（三）：亂倫固著

亂倫固著，是種想退回幼兒或返回母親子宮的退行力量，渴望如同母親給予的愛和安全感，這種依賴會削弱人的力量和獨立性。它總是不斷與前進的傾向—— 出生、進取和成長—— 發生衝突。這退行傾向源自於他想要與自身所來之處維持原有聯繫的願望，源自他對自由的害怕，源自他恐懼他會被那個他為之放棄一切獨立性的人所毁滅。人只有徹底擺脫所有形式的亂倫固著，才能完整被生出來，才能有向前邁進和成為自己的自由。

*亂倫固著的病態特徵

1）理性被扭曲。以母親或以象徵「母親」的一切為真理，過於依賴和畏懼而損害判斷力

2）無法將他人視為完整的人，損害愛的能力

3）它會和影響人的獨立性和人格完整性，損害自由和自己的信念

第六章 自由、決定論與取捨論

人是能自由地做出選擇，能選擇要向善或行惡，還是他受到內在和外在的各種力量所支配，決定一切，自身並沒有選擇自由？人性是善或是惡？

佛洛姆認為，人的本性或本質不是某種具體的實體（例如善或惡），而是根植於人類生命處境的矛盾。這種矛盾要求解方，而我們基本上只有退行性或前進性兩種方案。在一件事發展到失去選擇的自由之前（決定論），在無法挽回和補救前，我們仍可以靠著「覺察」和「努力」擁有選擇的自由（取捨論）。為了達到自由，人必須覺察到在他背後運作，並對他發揮決定性作用的那些力量，依理性按自己真正的利益行事。人可以在某些可確定的可能性之間選擇，這些選項之中哪些會成為現實完全取決於人自身—— 只要他尚未失去自由，便是取決於他。

倘若人類自取滅亡，將不會是因為人心生來邪惡，而是因為無法認知到符合現實的選項和它們的後果。根本不存在「自由」這回事，只有我們在選擇的過程讓自己獲得自由的行為。生活中能增強我們的自信、人格完整性、勇氣和信念的每一步，都會同時增強自我選擇的能力，直到讓我在面對可取選項與不可取選項之間時，選擇後者的難度越來越大。反之，每一次的投降和懦弱都會讓我變得更軟弱，為更多的投降鋪路，最終自由將一去不復返。

大多人的人生之所以失敗，並不是因為缺乏意志力，而是因為他們沒有決心，再走到十字路口和必須做出決定時不自知。他們沒有覺察生命向他們拋出問題，沒來得及在還有選項的時候做出選擇。之後在歧路上每多走一步，要他們承認自己走錯路就更困難。

最後，在選擇較好而非較壞的選項時，決定性因素在於覺察。這包括：

一、覺察什麼構成善及惡

二、覺察哪種行動在具體情況中是實現所渴望的目的的適當手段

三、覺察願望背後的各種力量，這意味著發現無意識的慾望

四、覺察自己有多少真正的可能選項

五、覺察自己選擇某一選項而非另一選項的後果

六、覺察到光有覺察是不夠的，還需要具備行動的意志，以及準備好承受與自己激情相反的行動所帶來的痛苦和挫折

...

小時候我非常喜歡看日本的少女漫畫，記得那時我媽每個月都會在租書店預付一筆錢，讓我每星期去租漫畫讀，蹲在漫畫櫃前，挑選喜歡的作品抱回家，是種小小的幸福。即便現在已經不是少女，但看漫畫的習慣依然沒變，只不過前幾個月開始覺得對漫畫的興趣突然不再濃厚，可能是因為故事情節過於千篇一律，變得有點無聊。我感到一種失去往日愛好的惆悵，不再愛了讓我有點不捨，好像再也沒有漫畫能吸引我，引起我的閱讀慾。

然而我錯了，只要等待得夠久，只要懷著一種開放的心態，永遠都能再次遇見感動人心的美好事物。因為世界上有很多人在努力地創造觸動心弦的作品，努力地工作，努力地為自己在意的目標打拚，所以永遠都會有值得被閱讀、觀看和欣賞的作品出現。只要不要關上我們的心，就有機會接觸到那些將會在自己記憶中閃閃發光的時刻，那些會為自己生命帶來影響和改變的契機。我想這樣的心情，最近台灣的棒球迷們應該能深深體會。

我不是棒球迷，但我的另一半是，在大學時，他是棒球社社長，我們的第一次約會就是在球場，他熱情地跟我解釋比賽規則，雖然那時我的心根本就不在球賽上，還是頻頻點頭。我記得有一次很期待能在課堂上見到他，但他為了看亞錦賽，翹課了。那時要見面也都只能排在他沒練球的空檔，然後他還會揹著大包小包的球具來和我約會，對了他是個捕手，所以他的裝備可不是只有一隻手套而已。

和他在一起將近20年的時間，我依舊看不懂棒球，所以當台灣隊擊出再見雙殺，我不知道我們已經奪冠了，還在想著投手還有兩個人要解決，另一半就已經激動地跳了起來。雖然看不懂，但這幾年來，只要有國際賽事，我也大概都會跟著另一半關注結果，所以也知道有多少次的「雖敗猶榮」，知道我們「好想贏韓國」，知道日本和美國是多麼強大的隊手。我從來就不是球迷，但我相信每個台灣人都會為這次的12強結果感動不已。對於棒球迷的老公而言，真的讓他等到了，看了這麼多年的比賽，終於看到這歷史性的一刻，我們贏了韓國、美國和日本，看到老公的眼淚，我也跟著一起喜極而泣了。我內心發出深深的讚嘆，啊⋯⋯只要活著，只要不要失去希望，就能看見美好的事物，擁有令人感動的回憶。

我想這場比賽可以編入教科書，用來激勵許多未來的孩子們，當他們想放棄時，我們就可以說：「想當年世界12強棒球賽，台灣隊4比0完封日本隊，終斷他們27連勝的紀錄」。而每一個看過這場球賽的人，在今後遇到難關或巨大挑戰，覺得自己會失敗時，都可以說：「在2024年的12強比賽，沒有人看好的台灣隊，獲得了冠軍」。真心感謝那些為了自己的夢想和目標堅持到底，努力打拚的所有人，因為有這些人，我們可以感覺被激勵，可以相信努力會帶來好的結果，在遇到困難時，我們能再次鼓起勇氣讓美好的事物變得可能。

...

從台灣到美國生活了三十年的矽谷工程師鱸魚，將他對美國的觀察和生活經歷記錄在《我失敗的美式生活》中。作者的幽默和不失深度的分析，讓讀者不會只是得到一些浮面的個人感想，而是對美國的文化、歷史以及社會現象都能有所認識。他的文章並非去脈絡化的片面之詞，而是經過邏輯思考後的明確表達。讀者不一定能完全贊同他筆下的美國，但卻完全不影響我們欣賞這本好書。

不久前收了一個學生，另一半即將要去美國工作，她也要一起搬去生活，所以必須要加強英文能力。為了讓課程能夠更加符合她的需求，就找了這本書來讀，想說或許可以讓她避開「失敗」？然而讀完這本書後，我卻不太確定是否該推薦她也來看，畢竟我自己讀了之後都不太想在美國生活了。當然美國有它的好，它的精彩，但每個人在意的點不同，像我就無法在一個一般人都可擁有槍枝，在公廁會撞見人吸毒，生一場病可能會讓人破產，或只是看醫生就要等兩個月的地方，長期生活。安全和可負擔的適時醫療是我的底線，畢竟在一個一言不合就可能開槍的國家，醫療資源還又貴又難獲得，怎麼想都覺得不太對勁。

書裡十八篇文章，分別從幾個日常觀察來剖析美國生活，閱後的第一感想是，美國這個國家真是又可愛又可怕。十八歲不能喝酒，卻可以買槍，有人持槍進入學校亂殺人，但在路上遇到校車經過卻會乖乖停車，等上好幾分鐘讓學童上下車。鄰居會管你家門外的草有沒有除，但在你前方的鹽罐會請你遞，因為不想侵犯你的領空，到哪都要開車，一點路都不走，卻會冒險登山攀岩，從事各項極限運動。什麼地方都要付小費，即使根本就沒被服務到，買東西卻可以不問理由就獲得退款，美國就是一個這麼矛盾的國家。

在美國有很多事和人都不能變通，也不允許例外，所以常常很簡單的事要花很久的時間等待，因為官僚制，效率極低，一件事在不同部門轉來轉去。作者形容這就像是電腦在跑程式，一行一行來，一行跑完才能換下一行，無法省略，否則就會出錯當機，所以不要期望美國人會懂得隨機應變。好比，一家咖啡店還有5分鐘才營業，店員也絕對不會因為外面下大雨，天氣冷，就開門讓排隊的民眾進來躲雨。但就是這種只依程序辦事的態度，適合大量處理事務，按照步驟，預定的結果就可以一再被複製，也才能避免錯誤。

書裡提到的兩個問題是我覺得美國最可怕的地方，槍枝和毒品，而兩者都和槍商及藥廠的商業利益緊緊掛勾。作者說美國人民之所以被允許擁有槍枝，是因為憲法為了給予人民可以推翻政府的權利，如今這個好意卻被槍商利用來增加收益。廠商用政治獻金影響國會，使得一般人也買得到本該在戰爭上才會出現的殺人武器。至於毒品的上癮，則是藥廠見有利可圖，而推出合成鴉片止痛藥。藉著不實廣告，隱瞞可能成癮的事實，將本該是用來治療癌症末期的藥包裝成可以安心使用，結果導致許多民眾在不之不覺中鴉片上癮，到後來淪陷在毒性更強的毒品不能自拔。而為什麼美國人如此依賴止痛藥，那也是因為看醫生太不方便，總不能這樣痛個一、兩個月，於是就先吃了止痛藥，結果就一步步走向了成癮之路。

當然美國也有值得讚賞的地方，他們的冒險精神，鼓勵問為什麼，敢於表達，不斷嘗試，並且從錯誤中學習。作者提到在美國上數學課時，大學生解不出一個台灣國中生都會解的問題，但雖然作者不花腦筋輕易解答，卻不知背後的原理。然而美國學生不只是要知道答案，他們要知道為什麼，為什麼要這樣運算，為什麼要套某個公式，教授也會花時間解釋清楚。作者說：「（美國）學校教的是過程不是結果，了解過程就會知道結果，但反之並不亦然。」

了解「為什麼」，而非死背答案，也不是只要答對就好，是為了訓練思考和邏輯，而這就是儘管美國人基本算術不行，卻還是能成為科技大國的原因，教育不該只學知識，卻沒學到思考和理解。我一直以為不讓孩子問「為什麼」，會扼殺他們的好奇心，如今才知道，不理解「為什麼」，還會使得孩子們無法建構和創造。他們因為不知道運作的原理和邏輯，於是做不到拆解、組合、模式轉移，這樣就很難創造和發明屬於自己的新東西，而這都是只求快速得到答案就行的結果。

再來就是美國人的冒險精神，政府鼓勵它的人民冒險，它不會小心翼翼地保護自己的人民，到處設立警告牌。一個成人應該有能力判斷不該在懸崖邊拍照，若不慎跌落，這是個人該付的責任，不要期待有國賠這回事。美國人願意去嘗試，做好準備，結果自付，即使失敗了，他們也能學會一些事，沒試就永遠不會。作者說：「試了而失敗，和從來沒試過不一樣，甚至和第一次就成功也不一樣。」西部開拓的精神或許一直保留在美國人的血液之中，這也是他們的生活方式，公路冒險，極限運動，對他們來說，活得精彩刺激，才不虛此生。

P.S. 停更兩週，好好休息

...

邁向夢想的路上，大家是會且戰且走，還是先思考了所有的事情之後才行動？大部分的建議都是「做了再說」，畢竟走了才知道路會帶著你前往何處，沒有嘗試過的事，再怎麼事前思考，也想不出個所以然，有時想太多反而會讓人一事無成。預想的情況不只可能和現實有落差，還非常不全面，這當然也很正常，因為那是我們沒有經歷過的事。

最近一直想著要開自己的英文課，一開始找不到合適的空間，後來試著辦免費體驗課因為只吸引到一個人報名，而開不成。最近想著再試第二次，又是乏人問津，還不容易有人加入官方帳號，卻傳些奇怪的訊息，把我嚇的不輕，不得不把好不容易才找到的會員加入黑名單。這件事也是我當初要開實體課時，沒想過的問題。我和一對一的成人學生，都像朋友一般交流著，所以覺得教成人就好像多了很多朋友，我們可以分享彼此的生活的點滴。再加上面對面上課，可以做很多互動練習，實體課比線上課更可以幫助學生專注，因為來到教室就是要學習，沒有一堆來自工作和家庭的干擾，成年人有時也需要一個除了公司和家之外的第三空間。另外，每個人花在螢幕上的時間已經太多了，有個可以暫時離開這裏的原因也很好。

因此即便週遭的人都建議我要開線上課，我還是決定要走實體課程，但我卻沒想過，並不是每個來上課的人都一定懷抱著善意，有時候我根本無法知道對方是怎麼樣的人。這讓我回想起之前被男學生跟蹤的經驗，雖然是團班課程，但當他在課堂上盯著我看，我就很害怕。我真的很擔心再收到這樣的學生，但目前為止我也還想不到有什麼辦法可以避免同樣的狀況再次發生。本來招不到生，已經很沮喪，現在更是覺得心情低落。

創業想要成功，必須要有一定的群眾喜歡你的服務和產品，甚至也要喜歡你這個人，但一定也會有人討厭你，不認同你，奇奇怪怪的事都有可能會發生。這些全都必須列入考慮範圍內，我覺得自己思考的或許不夠周全。現階段就這樣卡住了，也沒進一步的想法，現在處於什麼都不想做，什麼都覺得煩的階段，看來我需要休息了⋯⋯

...

 

雷·布萊伯利的科幻小說《火星紀事》，描述地球人的火星探險、開拓、殖民過程，以及地球人給火星帶來巨大的改變。小說是由一篇篇標註年月的類日誌組成，可視為單獨故事，串連起來為整個龐大的登火星歷程，顯示了不同面向和觀點。沒有特定的主角，延續的只有時間，每個登場的人物不過是歷史洪流中的過客。作者的文字時而詼諧，時而諷刺，卻又會讓人深思反省，《火星紀事》不太像一本冒險小說，它是預言，也是歷史的重蹈。

*以下介紹有雷

地球人成功搭乘火箭抵達火星，第一次被火星人當成不速之客給槍殺，第二次被當成瘋子給關了起來，第三次被火星人用心理幻象迷惑，全員喪生，然而也是這次，地球人把水痘帶到了火星，使得火星人近乎滅絕，整個火星成了廢墟，文明消失。地球人認為他們的抵達該被火星人大肆讚揚，火星人應該熱烈歡迎地球人的到來，這不過是地球人的驕傲自大。地球人把在地球的惡習和破壞全都帶到了火星，根據利益考量，自私貪婪的態度，把火星變成殖民地，隨意瓜分土地，侵占財產，僅剩的火星人反而成了少數外人。

第四次的探險者之一史班德想殺死同伴，試圖保存火星人遺留下的文明，他認為火星文明的美好不容許地球人的褻瀆和污染。可是他無法阻止野心和貪婪，也無法抵擋一架又一架的火箭降落在火星。史班德提到，我們沒有在埃及神廟中間開熱狗攤是因為沒有商業利益，後來地球人也的確在火星賣起熱狗，只因商機無限。火星上的一切有它們本來的名字和樣貌，地球人把它改名變型，只為了使它適應我們，我們擅長營造出一個只有人類，而沒有其它物種的環境。

抱著殖民主義心態的地球人，把所有和自己不相同的都視為他者，是種次等的存在，需要加以馴化的對象。以主人的態度自居，認為自己已經給予對方良好的待遇，對方要心存感激。就像小說裡地球白人對待地球黑人的態度，白人認為黑人的處境已經改善，有什麼好不滿的，何必要離開他們，搬到火星。這種以上對下，以主人的威權來支配他者的心態，也對應在地球人和火星的關係上。地球人占領了火星，把一切都視為自己的所有物及財產，可以任意支配。從沒想過外來者理應對當地居民、文化和生活方式表示尊重，而非抱著自己最優秀的心態來統治一切。

後來地球人又紛紛回到地球，留下滿目瘡夷的火星，就像蝗蟲入侵後的結果。之後地球還是發生了戰爭，地球人不只毀了火星，也毀了自己的家園。就如同史班德所說的：「我們地球人有種專長，就是把又大又美的東西給破壞掉。」小說結局，是降落在火星的最後一架火箭爆炸，之後的幾百年不會再有星際旅行。倖存的一家地球人望著火星運河反映出的倒影，看到了火星人。我想這是在暗示這家地球人的身分認同轉變，因為地球已毀，所以現在火星成了他們的家，他們就是新一代的火星人，而他們將會以自己的方式重建這塊土地。

*相關閱讀：《華氏451度》-雷·布萊伯利

...