米蓮娜·美智子·弗拉夏的小說《領帶大叔》，敘述一位繭居族在足不出戶兩年後，來到一座公園，遇見了一名中年失業男子，這兩個跟社會隔隔不入的人，因孤獨而產生的連結，救贖了彼此。小說的主題著重在成長的痛苦和社會化的沈重壓力，作者用充滿情感的文字，將書中人物的掙扎和失落表現的十分有力且令人感同身受。
小說敘述者田口弘把自己關在房間裡和所有人隔絕，在關上門前他說的最後一句話是：「再也受不了了」。他不想和任何人有所牽連，或和人相遇，他排斥那條會將他和別人連結在一起的隱形絲線，拒絕被編入人際關係的網。因為他連自己的生存重量都扛不住，更扛不住別人的痛苦和對他的期待。
初戀對象雪子的死亡和同學熊本的車禍讓田口感到痛苦，他認為是自己的䄂手旁觀和毫無作為，間接導致悲劇發生。田口和他們一樣都是「異類」，但田口為了不讓別人看見自己的不同，他帶上了面具，隱藏自己。他和熊本都害怕長大，長大意味著失去，失去那個曾經對世界保有好奇的小孩，孩子只活在當下，過去和未來都不會成為束縛。田口被過去自己的無作為束縛，也被未來的必需要有所作為束縛，這雙重束縛將他困在當下動彈不得。他形容自己像個囚犯「視線裡有鐵柵，走到哪裡都帶著他的牢房，清楚地知道自己並不自由。」
田口轉大人，轉的很痛苦，他的成長痛在遇到了那個他稱為「領帶」的大叔後，逐漸減輕。領帶大叔，年紀大了，長年累月的疲憊，使他在工作時不斷出錯，後來公司就將他開除。然而他答應過妻子要維持日常生活的穩定，為了遵守承諾，他決定說謊。他每天還是帶著妻子做的便當出門，在公園待到下班時間才回家。
社會不需要沒辦法為它效力，特立獨行的怪人，想融入社會就必須正常運作，讓自己成為有用的人，否則就會被拋棄。領帶大叔和田口都是不被社會需要的人，這兩個孤獨的人互相吸引，對彼此講述自己的故事。大叔沒有對妻子說實話，田口沒有對朋友伸出援手，他們的故事是關於「沒有去做，因此也就無法挽回的事。」
領帶大叔認為，每個決定都有帶有影響力，所以每做一個決定就變得愈不自由。他說謊的決定讓他只能活在自己創造出的空間𥚃，就像牢房，隔開了他和其他人。所以大叔就是田口，田口就是大叔，他們都被困在自己的牢房中。這兩人把自己最沒辦法說出口的秘密和痛苦向對方坦述，藉此卸下內心的重擔，他們之間真誠的互動和交流，幫助彼此從牢房中走了出來。他們打算重新面對生活，大叔要告訴妻子真相，田口要剪掉他的頭髮。
田口最後和熊本的對話，終於幫他完成了破殼成長的最後一步。熊本說，心裡會生病是因為緊抓著一個幻覺不放，讓自己離現實愈來愈遠。領帶大叔也教導田口，不需要因為自己有感情而羞愧，要深刻的去感受。小說結尾，田口決定帶著好奇心，重新開始，並且期待接下來會發生的事，他不再逃避和他人產生連結，因為他從熊本和大叔身上學到：「要向別人伸出雙手，別人才會接住你的手。」
留言