《愈跑,心愈強大》(書摘)-喬治·席翰


第一章蛻變

*四十五歲才開始的重生

然而總有一天,我們會開始質疑那些安排好的旅程、設定好的目標,還有死亡的時間表;總有一天,自我形象會變得一文不值,曾被視為「自己」的那個人,似乎並不完滿,有所不足;總有一天,我們也會發現,自己的感覺很重要,對自己正在做的事有感也很重要。


西班牙作家奧特嘉曾這樣寫道:「從未真正覺察到自己迷失的人,已迷失到無可救藥的地步。他無法找到自己,更無法遇見真實的自我。」


發現自我的真,需要計劃和努力。重生絕非易事,這需要技巧、訓練,還要下很多苦工。而且,我們將發現,這是一件永遠也不會完成的工作,每天都是一個全新的開始。


多數專家建議我們從選擇一個新的職業、新的興趣,從頭開始。我認為,就從根本開始吧!身體,就是根本。身體是靈魂和心智的鏡子,而且比這兩者更容易讓人理解。習慣於傾聽自己的身體,你將會聽見全部的自己—— 一個複雜、獨特的你。


就在那一小時的身體鍛鍊中,我開始發現自己是什麼樣的人。


跑步這項創意十足的活動,就能使我相信本我的重要性,確信我的人生有重要意義。


⋯⋯重生將是一項漫長而艱難的任務。它是從讓身體積極動起來開始,過程中,我們必定會發現,原來,痛苦與疲累這兩者,竟和歡樂及滿足是如此地接近。唯有完完全全地拓展心智與靈魂,重生一事才會停止。


*少即是好

身為一名跑者,在經歷疼痛、疲憊與痛苦的過程,在壓力上加諸壓力,以及在除去生活必需之外的所有東西以外,他正在實現自己,成為自己。在如此蛻變的過程中,我已拋棄了許多東西,但沒有一件是所謂的犧牲。當某樣東西顯然已變成非必需品時,捨棄它便不成問題。而當某樣東西顯然是必要的,接受它及其伴隨而來的一切,自然也無所掛。


人生,是一件窮盡畢生完成的作品。當中的斷、捨、離是一個顛簸曲折的過程。你應該放棄那些不再吸引你的事物,或者是更吸引你、但卻會干擾你的東西⋯⋯


生命——這件人生的藝術品,是簡樸的,他的需求與需要不多,一點撫慰就能心滿意足,只要有位知心朋友、幾件衣物蔽體、幾餐飯菜餬口,以及口袋裡有幾枚錢幣就已足夠;至於他所享受的,就是自己的思想和天性。


我成功地讓自己遠離瑣事與人群,遠離世俗的野心與慾望,卻被他人認為是冷漠、孤僻、毫無貢獻的。就讓它這樣吧!一個更寬廣的世界觀,應該包括這類人存在的可能性。


*離開牧群

通常我們身體力有餘,但是心的意志薄弱。身體有能力做出驚人的壯舉,但我們意志卻通常只停留在電視上、廣播裡,以車庫的汽車中。


身體不僅願意動,他還渴望行動。身體裡充滿了意志所欠缺的東西,包括力氣與能量、耐力與毅力。


我們所缺乏的,是稱為「熱忱」的精神能量。由於缺乏熱忱,導致精神無力,整天疲累不堪。當我們充滿熱忱,便可油然生出一種與肌耐力相當的決心,與勇氣相稱不屈不撓的精神,以及與身體動物本能相互應的熱情.


任何事情要成功,必須擁有熱情,你必須有些狂熱。如果你想鼓勵任何人動起來,就必須先讓自己動起來。愛默生說過:「要鼓動別人,必得先感動自己。」


—— 就跟你一樣—— 是宇宙中獨一無二、無法被複製的個體。因此,我擁有—— 就像你一樣—— 在世間上是獨一無二、無法被複製的角色。


童年時期的生活是屬於我自己的,充滿了遊戲與創作、能量與強度、幽默與才智,這些事物會讓你成為你想要成為的那種人。


*天生就會跑

那是我第一次領悟到,即使是生理上的懦夫也能忍住疼痛,只要那痛是自己造成的。只要那敵人是自己,我們就能受苦忍耐。


胡登說:「身體,能最快速、最正確無誤地引導我們接近心靈和人格。身體的構造為探索人格提供了最安全、最可行的開端。」


身體會告訴你,你是誰?你是怎麼樣的人?如果你聽得夠清楚明白,你可能就會是個成功的人,也許還會是個英雄,即使其他人未曾注意到這事。


*認識你自己

認識你自己,才能過一個專屬的獨特人生,一個唯一你生來就該過的人生。認識你自己,才能強健完美你的體魄,找到屬於你的遊戲。認識你自己,知道你不只是位病人,同時也可以是位治療者。認識你自己,才能接受這些道理。


對希臘人而言,發現與認識自己的那段時間,就是種休閒,包括從事如健康、自我表達、人格形成、個性與自我調適等的活動;當然,也包括了遊戲和體格的信念。


第二章 遊戲

*變回小孩

很明顯地,這就是畢卡索所謂的「得花很長的時間才能變年輕」。年紀大的好處是,你能有機會再當個小孩,而且是更好的小孩。因為,現在的你是個擁有力量的小孩、是個重返家園的小孩,已見識過人間疾苦。但你也像馬諦斯一樣,是個能超越真實世界的小孩。


*痛苦與歡愉的混合

在遊戲中,你能立刻瞭解你正在做的事情究竟是很重要,還是根本不重要。你能坦然接受自己追尋兼具重要與不重要特性事物的那種弔詭。在遊戲中,你能完全投入一個在下一分鐘便被徹底遺忘的目標。


即使對自由人而言,生命依然是危險而艱難的遊戲。人類這種運動員,在他以專家具有的簡單、篤實、輕盈的優雅姿態度過此生之前,必須先經過長期且艱辛的訓練。而且,這就是個人間遊戲。


*不只是健身

如奧特嘉所說:「我們應該知道,生命需要兩種努力,一種來自於純粹的快樂、原始、創意、活力和即興,另一種則來自於被迫、責任和功利。前者是運動,也是生命中最重要的部分;或者則是工作或勞動,重要性次之。對此,奧特嘉結論到:「人生⋯⋯只屬於第一種;其餘是相對的機械性與功能性。」


*我遊戲,故我在

遊戲的好處包括獲得健美的體格、心理的平靜和身心靈的完整。而最棒的是高峰經驗,也就是當你感覺到自己與自然合而為一的時刻,這些是真正的平和時刻,是這個世界無法給予的。也許,在你的來世會不斷擁有這樣的經驗,我希望如此。但當我活在當下,遊戲,就成了尋找這些經驗的地方—— 一個我們一直存在,而且能成為自己的地方。


*創意無所不在

五歲時,我有一種直覺和本能的信念,深信我的宇宙、我的家人和整個世界都充滿真、善、美。


當我們以旁觀代替實作時,便失去了這些天賦。當我們將不完美當成不參與的藉口,當我們變成專家,學會忽視別人擅長的領域時,便失去了他們。


創造力是一種不同的觀物方式和不同的觀我方式。當我們有創造力、當我們遊戲,或當我們真正相信自己的時候,我們會將通體完全打開,接受各種經驗。我們會摒棄成見,充分開啟感官,於是,我們開始活著。


因此,創造力是在平凡中發現不尋常,在不起眼處發現驚奇,在瞬間發現永恆。它是在舊事物上有新發現,看待每件事物都彷彿是初相見。


第三章 找回你的日子,你的人生

*成為你該成為的那個人

我的經驗告訴我,你必須先尋找自己是誰,而且這件事致死方休。這個過程會透過你運用身體的強度,透過你在遊戲中的投入程度,以及透過你在成為選手時所需的訓練而逐漸明朗。


*沒有明天

專家們都同意,如果比賽能照著自己的節奏進行,那你就贏定了;反之,你就輸了。每個籃球迷都知道這一點。一位教練曾經這麼告訴我:「我們發動緊迫盯人,不盡然是為了逆轉勝,而是想擾亂對手的陣腳,讓他們開始躁動,忘記思考。」


但有多少人知道,相同的事情每天在生活中不斷上演?有多少人看得出來,我們總是讓別人插手干擾我們生活的節奏;或者在每天早晨一起床,就得面對類似波士頓塞爾提克隊在打球時一樣的全場緊迫盯人?


傾聽身體想要告訴我們的,了解我們自己,獲得足夠的訊息,成為藝術家。若非如此,別人便會控制我們的節奏、比賽和分數。


*破斧沉舟

我規劃24小時的原則很簡單,就是不吃午餐、不看小說、少看電視。極少看電影、少翻雜誌、快速瀏覽報紙。就這樣,我縮短了當消費者或旁觀者的時數,增加了過自己人生的時間。


第四章 現代醫學的誤導

*久病成良醫

人類的弱點其實是來自人類本身,細菌和微生物都不是問題。這些病痛,不是病毒造成的。我要處理的,是身體失去完整性、平衡感,以及與環境保持平衡的能力,還有身體面對問題的能力。


*跑步的黃金定律

要訓練,不要操練。


施加壓力的時候,器官會啟動反應,身體需要一段時間重新建立平衡;接著再施加一次壓力,我們每個人能忍受不同的壓力,也需要不同的時間重新適應,你就是實驗品。建立自己的時間表,不需跟著別人起舞.傾聽你的身體。


*關於健康,太陽底下沒有新鮮事

善用優勢,否則就會失去優勢。還有另一條警語:正確使用這些優勢。


第五章 訓練

*意志的力量

我發現,而且你也應該知道,進步的曲線不是直線,而是週期循環的。我也發現,訓練不像金錢,你不能把它存在銀行裡;你必須不斷地出門,一次一次的為期待的進步付出努力。


*距離從來就不是跑步的重點

⋯⋯成功健身的方程式是關乎頻率、時間和強度。


*舒服的速度

我的步調不是用來測量能跑多遠,或者是能跑多快.我與身體商量出一個強度,而不是與碼錶或里程標示牌商量。我將身體調整到跑起來覺得舒適的步調,既不考慮、也不在乎每哩實際的速度。


*當自己的教練

擔任自己的教練時,很難了解跑步是一輩子的活動,一時的順服其實微不足道.


當教練放犯下的錯誤,並不少於在生活中犯的錯誤。那些錯誤包括了不合理的目標、錯誤努力的方向、目光短淺、放錯重點等。


*禦寒衣著

關於跑步,如同日常生活一樣,若能遵循幾項簡單的法則,就贏了一半。


*全新的自己

威廉·詹姆斯:「我經常想,要了解自身個性最好的方法,就是讓他去尋找一種在心靈或精神的態度,當他身處其中時會感覺到最深刻、最強烈的活躍與生命。在這個時刻,他內心將會發出一個聲音,說著:「這就是真實的我」。


第六章 比賽

*臨終前的訪談

「我學到成為一名跑者的真正意義。也就是,在比賽中只有一個人,而那個人就是你。」


第七章 馬拉松

*最後六哩路的門檻

詹姆斯:「越高貴的事蹟,品嚐起來越香甜。我們追尋的,是奮鬥的人生。」


真正需要面對的問題是,我們願意付出多少努力?他也說到,我們能付出的努力,永遠比我們以為的還要多更多。


*英雄齊聚

奧特嘉:「英雄,是一個不斷與現況爭鬥的人。」


*苦行僧

詹姆斯:「人必須被鍛鍊,如果不是以這種方式,那就是用其他方式。」


*永不屈服

絕不屈服說明了一切,堅忍與求勝不會因年紀而停止。我們甚至會因年歲增長而變得更技巧成熟,所以我們不欽羨年輕人,我們不苛求活得久一點,我們不接受恩惠,我們是追隨美德與知識的人。「雖然許多已被剝奪,」丁尼生寫道:「但許多仍存在。」我們仍然活著,而且繼續撐下去。我們比其他人更知道:「暫停下來,就此結束,黯淡無光而鏽蝕,磨刀而不用,會是多麼的的慘澹。」我不打算暫停、休息,或鏽蝕。


*第三次青春期

我感覺像是回到了20歲,又或者是45歲的時候,明明能做更多事,卻害怕嘗試;明明能做更多事,卻對必須付出的辛苦與訓練退縮。


*只是想要跑

跑步的時候,我變成一頭夠格的動物。


第八章 挑戰與追求卓越

*成為自己的英雄

⋯⋯我們得以視英雄只是一位單純以努力要變成他想成為的人。

我們知道,人生的主要戰場是在看不見、以及不被注意到的地方角力。人類確實會夢想著不可能的幻夢、打不能贏的仗、承擔無法負荷的憂傷。我們總是處在追尋之中,不論多麼希望渺茫,不論多麼遙不可及,因為我們知道,只有不斷地追尋,最後才能心滿意足地安息。

所以,在某種程度上,我們都是英雄,當我們在行動時皆以自己為根據地,而且是唯一的根據地,以便更接近英雄。奧特嘉寫道:「英雄,就是『做自己』的堅決意志。」英雄的意志不屬於家庭、世俗或社會,而是屬於自己。他的人生是抵抗習俗與慣常,抵抗例行公事。英雄會及時把握自己和自己的位置,創造屬於自己的劇碼。


*麥田捕手

我的目標不是簡單的小確信。我的需求、驅力與渴望,是為了達成圓滿完成的自我,若完成了我的任務,若成就了我被命定的人生,幸福便會不請自來。動機的問題不在於完成願望需要多少投入、努力與犧牲,而在於知道我們能做什麼,而且也必須想從那裡開始。


*關於「努力」這件事,人人生而平等

詹姆斯:「努力是度量一個人的標準。」


*無法延期的奧林匹克運動

若想要掌握情況,我們必須先掌握自己。能夠自我控制對運動員來說是很自然的事。訓練,或者希臘人所稱的askesis, 會帶來嚴謹與中庸的美德。運動員的生活習性與身體的律則要一致,「打破訓練習慣」會讓人在生理上受罪。


第九章 心靈

*酒癮V.S 跑步癮

負面的禁令是無法奏效的,生活之所以改變靠的是做了什麼,而不是不做什麼。


*最高級的放鬆技巧

一位籃球教練曾告訴我關於球賽中的暫停。他說:「你能做的其實不多,只能提醒他們最擅長的部分。」


第十一章 癌症

*癌症是種幸福

我承認,全然的放縱是有些吸引力的。但真正的放縱是相反的。運動員的人生是一種美好的人生,要成為最好的你,讓你感覺到最好的你。而且,從重生的身體,會導引出重生的態度,能滿足心裡最熱切的支持者。


我們必須無限延伸、而不是縮減生命。

一旦我們拒絕了任何事或任何人,我們便停止成長。


*活得有格調,走時也優雅

 「你只會活一次,」幽默家福瑞得·阿倫說:「但如果你做得對,活一次就夠了。」


人生是一段漫長、艱苦的掙扎。但它也是一個正合遊戲,人人都可以贏。其他人的人生,包括親戚、朋友、公眾人物等,都可以是我們的靈感或警示,但並不會加強或減損我們的表現。


做對的事情,意味做對自己好的事情。


桑頓·懐爾德:「我試著在日常生活最細瑣的事件中,尋找超越價格的價值。」


第十二章 最後的領悟

*生來的絕對命定

奧特嘉說,人生是一場義無反顧的奮鬥,為的是成為你被創造設計的樣子。明白你的設計是最難掌握的部分。這些掙扎與奮鬥,不論多麼地負隅頑抗,當你確認目標時,一切就變得容易。


*老年遊戲

我接受這場遊戲和人格形成期發展出的目標。我很滿足於現在的自己,不再期待變成我不是的那種人。


*長了智慧的小孩

明明可以獨處,發現偉大的想法,為什麼有人花1小時打趣聊天,不務正事呢?





留言

相關文章