已經忘了多少年沒有在中秋節和親人團聚烤肉了，至從家族裡的大家長爺爺和奶奶過世之後，子輩孫輩們要相聚變得不再理所當然。去年中秋，看見圍在一起烤肉的人們，也不免羡慕起那種熱鬧和連結，手上那袋從夜市買來的炭烤，吃起來冷冷的不怎麼美味。今年本來也打算在家過一個和平日沒什麼兩樣的中秋，想不到卻收到意外的邀約，終於又重溫了兒時回憶。
叔叔和堂弟發起了烤肉活動，叔叔前陣子經歷一場生死交關的手術，最近身體狀況比較穩定，想見見我們這些孩子們。當年紀愈來愈大，就再也不會把相聚視為是必然，相反的，分離才是。很高興有機會能和不常見面的親友聚一聚，只能在喪禮時碰面，實在令人感傷。
堂弟看起來心情愉快許多，叔叔生病的時候，他整個人彷彿被烏雲包覆，臉上失去了笑容，嚴肅寡言，那時生命給他的考驗，將他置身於黑暗的隧道之中，看不見出口。還好，最糟的情況已經過去，他們又再次找回屬於自己的生活。
大家一起圍在烤爐旁，烤架上的食物好像怎麼烤都不熟，抹了幾層醬，不管不顧地吞下肚，雖然以我的腸胃來說，實在不適合吃烤肉，但此時吃的是氣氛，也就放縱了。不過和小時候不一樣，我們邊吃烤肉邊吃益生菌，到底是一群不再年輕的人，那兩個最小的孩子，喜歡的不是烤肉，而是手機裡一再闖關失敗的遊戲，他們哪會知道這樣的體驗得來不易。
太久沒有聊天，忘了以前的我們都是怎麼相處的，那時也像現在一樣在腦袋裡拚命思索著話題嗎？該講些什麼才不會令人覺得沈悶無趣、炫耀或自憐，哪些是安全的話題？長大之後，要顧慮的事情變多了，以前就只是聚在一起打鬧，時間就飛快過去。結果我就像那些傳說中討厭的親戚一樣，只會問堂弟何時要結婚，現在明白，原來長輩們也只是在努力打破沈默罷了，終於我也是個長輩了。
回家後，身上滿滿的烤肉味，我的頭髮洗了四次才消除味道，吃了一堆食物和零食，肚子有點脹，心裡也漲滿了情緒。或許這就是這些節慶佳節存在的必要，提醒我們抽出時間和重要的人相處，團圓的機會過了一次少一次，說珍惜或許老套，但卻也是真實的感受。那一晩，姨甥子拉著我去看的月亮很圓。
留言