美國桂冠詩人唐納·霍爾（Donald Hall)在隨筆《死亡不是問題，衰老才是》，寫下自己八十歲後的生活，他回到新罕布夏的一座農場，感受四季變化，觀察各式動物和植物展現出的生命力，然後持續的寫作。文章中過去的回憶和現在的日常交織，寫人，寫景，寫自己的衰老不帶自憐自怨，行文之間還透露出一絲幽默風趣，是本感人溫暖的作品。
我喜歡唐納·霍爾的真實文字，他並不會假裝年老沒關係，他寫出自己生活中的不便，好比他無法再開車，生活範圍被限制，體力和各種能力的衰退，許多事都要仰賴別人照料，甚至連新的詩都不再降臨，他說：「遲暮是一場慶祝失去的典禮」。他只剩下吃的慾望還未離去，因為不能再出門運動，他掉下眼淚，沒有裝作衰老很簡單，或試圖以失控的正面積極粉飾。但他也沒有每天憂鬱感懷逝去的一切，而是因為現在還活著，所以活在此刻，享受著還能享受的，做自己還能做到的，重要的是千萬不要跌倒。
他以戲謔口吻表示「老人是另一種生命型態」，綠皮膚還長了觸角，旁人都給予「差別待遇」，有人無禮，有人熱心，但都帶著一絲的優越感，甚至將他「兒童化」，用對待小孩的方式對待他。這讓我們反省，或許和年長者相處時，不能自作主張認為他們是弱勢且是需要被幫助的一方，雖然這個分寸非常難拿捏，不過尊重年長者，然後採取開放態度，不抱任何刻板假設，應該比較妥當。
作者也在作品中提到寫作、朗讀詩歌和獲獎的一些故事。我喜歡他說：「人生中所有事都是苦樂參半，榮譽伴隨著自我懷疑。大家都知道獎章只是空虛。」許多人得獎了，還是對自己寫的好不好沒有把握，也永遠都不會知道自己的作品是否會流傳下去，能做的就只有一直寫而已。這對立志想寫作的人應該是種鼓勵。
最後，作者認為到了現在他這個年紀，死亡是一種圓滿，不過「死亡的過程很惱人」，因為突然猝死的例子不多，所以書名才會取為「死亡不是問題，衰老才是」。為了不讓這個過程太過折磨，作者還是會試著動起來，跟著健身教練做一些自己能做到的運動。面對衰老，作者的姊姊奧黛莉說：「有時真的很不容易」，但作者說在死亡闔上他的眼睛前，他會繼續坐在窗前，愉快欣賞鳥兒、牛舍和鮮花。
留言