《布考斯基煮了七十年的一鍋東西》收錄查理·布考斯基(Charles Bukowski)的詩作和隨筆。布考斯基的作品大多描寫社會邊緣的小人物,他們睡在公園長椅、三不五時喝的醉醺醺、把翻身的希望放在賭馬上,即使每天勞動超過十幾個小時,依舊過著入不敷出的日子,布考斯基的文字充滿了他們對生活的憤怒、失望和無能為力,這之中也帶著些許的荒謬和嘲諷。
布考斯基反對任何正經八百的文學評論,他寫的東西是貼近現實生活的,而不是在學院的課堂上所學習到的那些詩句和技巧。他的文字從街上孕育而生,他的詩不像我學過的那些,更像是一篇篇的故事,講述他那暴力的老爸、一個又一個破碎的家庭,還有那些失敗的夢想以及苦苦掙扎的求生。他的作品可能會被認為很髒,有髒話、有屎、色情和暴力,事實上他是美國「骯髒現實主義」的代表作家。或許布考斯基的作品無法被認為精緻美麗,甚至會被覺得是粗俗簡陋,但它們卻充滿了力量,餘味強勁,讓人想跟著一起大駡這狗屎般的世界,在憐憫他筆下人物的同時,也害怕自己變得和他們一樣。認為詩都是純文學而難以接近的讀者,非常適合來讀布考斯基的作品,一定可以顛覆對詩作的傳統想像。
以下摘錄一些我喜歡的句子:
<夢想被燃燒>
⋯⋯
很早
我就決定要當個作家,
我覺得這是個輕而易舉的
逃避方法
而且那些大小說家看起來
都沒有那麼厲害
我比較搞不懂的是
黑格爾與康德。
其他人讓我困擾的
是
他們花太多時間
才說出一些有活力
或
有趣的東西。
我覺得我比當時的任何人
都要高明。
後來我發現了兩
件事:
a. 大多數出版者都以為
無聊的東西都具有某種
深奧的內涵。
b.需要花數十年的
生活與寫作
我才能夠
寫出
一句稍微接近
我想要表達的句子。
⋯⋯
<總而言之>
⋯⋯
我不知道,那似乎是一段好時光,太陽
總是高高掛在那裡,夜晚
是最棒的,又黑又有趣的夜晚
因為那時候老酒都已經下肚
世界看起來幾乎
可以接受。
但是,奇怪的是,我對於週一記得最清楚的,
那是所有其他人開始工作一週的
日子,被困在夢想的工廠,這個工廠
會在不需要他們時
把他們都吐掉。
⋯⋯
<我最要好的朋友>
⋯⋯
其他工人
都很滿足於
假日與團體
保險
真正的
人類奴役
並不知道
自己是
奴隸
反而覺得
他們是
被選中的
就是靠著酒瓶
只有酒瓶
那麼多酒瓶
我才能熬過
⋯⋯
<如果你讓他們殺你,他們就會>
⋯⋯
同時,在這個地獄微不足道的時刻
我正在進行一場與我自己的小戰鬥
沒有任何結果—— 就像一個人想用彎湯匙挖穿
水泥牆壁,我知道這是一場小戰鬥
但是也比放棄要好:它
讓
心繼續活下去。
⋯⋯
<一天>
⋯⋯
「一個人為了生活要忍受多少狗屎?」
「很多,」這是回答,「而且還有更多⋯⋯」
⋯⋯
<我們必須>
我們必須把
自己的光芒
帶進
黑暗。
沒有人會為
我們
這麼做。
當年少孩童
滑下
雪坡
當煎肉廚師
拿到他最後一張
薪水支票
當狗追
狗
當棋賽大師
輸掉的
不只是棋賽
我們必須把
自己的光芒
帶進
黑暗。
沒有人會為
我們
這麼做,
當寂寞的人
打電話
給任何人
任何地方
當凶猛的野獸
在噩夢中
顫抖
當最後的季節
躍入
焦點之中
沒有人會為
我們
這麼做。
<打呵欠>
⋯⋯
每一個人,我想,都有
自己的怪癖
但是為了要保持
正常
符合世界的
眼光
他們克服了這些怪癖
因此
毀掉了他們的
異稟。
我保留了我的
並且相信
這些怪癖很慷慨地
幫助了我的存在。
⋯⋯
<清洗階級>
⋯⋯
我們掙來自己的地位,在我們的
地盤受到尊重,不希望被
無用的冒牌貨頂替:一個人永遠無法放棄
他從來
沒有擁有的。
<行動>
⋯⋯
為什麼窮人的女人看起來那麼糟糕?不公平。但又有什麼是公平的?小人物有什麼公平的時候?他們被灌輸民主與機會的鬼話,只是怕他們會燒掉皇宮。當然,偶爾會有人從垃圾中崛起,得到成功。但是每一個成功的窮人背後,就有成千上萬窮人陷在貧民窟或監獄或瘋人院,或自殺或吸毒或酗酒。還有更多人做著薪水少得可憐的工作,會為了生存而拋棄歲月。
奴隸並沒有被消滅,只是更擴大,占了全體人口的九成,到處都有。真是狗屎。
⋯⋯
<名氣>
⋯⋯
「那很快就沒意思了。你會想要真實的東西。」
「我們都想要,但是很少人能得到。」⋯⋯
<與佛陀一起酒醉>
⋯⋯
我們的限制就是我們的
力量。
⋯⋯
<一個朋友>
⋯⋯
有時候活下去
要比死掉
更需要勇氣。
⋯⋯
<沒有行業比得上>
⋯⋯
大家都知道這個世界是狗屎!他們希望忘掉這個事實。⋯⋯
<夠瘋狂了>
⋯⋯
他們以為作者受苦越多,作品就越好。鬼話。受苦就像其他事情一樣:太多了就會完蛋。逃離受苦才能造就出偉大的作家:感覺非常爽,也讓讀者感覺很爽。⋯⋯
「是啊。一切都有陰謀,而沒有什麼意義。越是重要的大事越沒有意義⋯⋯」
「是嗎?那什麼才有意義?」
「有意義的是小事,像是確定你的散熱器有足夠的水,或剪好腳趾甲,或有足夠的衛生紙,或多餘的燈泡,諸如此類。」
「似乎沒有什麼。」
「很多了。處理好你的瑣事,大事就會自己辦好。」
留言