《位置》收錄2022年諾貝爾文學獎得主安妮·艾諾的兩部作品：《位置》和《一個女人》，分別紀錄她逝去的父親及母親。艾諾用平鋪直敘的手法，來敘述父母的生活點滴，同時也記載了那個時代的歷史和社會背景，她以一種客觀，甚至是一個純粹觀察者的角度寫作，以便將父母真實的樣子描繪出來。
《位置》寫的是艾諾的父親，艾諾認為自己和父親之間存在著無法靠近的距離，那是一種語言隔閡，兩種階級之間的衝突。她的父母是工人階級，他們努力想擺脫窮困和匱乏，然而他們的生活老是充滿欣羨和嫉妒的感受。他們盡可能供養艾諾，讓她衣食無憂，除此之外沒辦法和艾諾有心靈或智識的交流，尤其是父親對艾諾所處的中產階級世界抱著一種自卑感，除了盡可能不讓自己出醜，還避而遠之。艾諾夾在兩個階級之間，她的心態是矛盾的，她一方面覺得低下階層的生活值得敬重，一方面又認為這樣不太體面，她感到幸福的同時又存在一種悖離感。她在作品一開始引用尚·惹內的句子說道：「我嘗試以這種方式來解釋：在我們違逆背叛之時，寫作是最後的依靠。」從這不難看出，她認為自己背叛了她出生的階級和家庭，而她和父親的隔隔不入或許更加深了這種感受，她極欲地想向上流動，當她成功時，卻又自嘲和內疚。雖然她的父親沒說出口，但他是以女兒為傲的，從他放在皮夾裡那張，艾諾考上女師的榜單就可看出。艾諾寫道：「說不定他最覺得驕傲的事，或者說他存在的正當性，是這個：我屬於鄙夷他的那個世界。」
《一個女人》講述艾諾的母親，她的個性和強韌在字句間迸發，比起和父親的關係，艾諾和母親算是比較親近的。她們會一起逛街、看展覽，母親想提升自己，所以會注意自己的用字遣詞，甚至會和艾諾學習，她要讓自己符合別人的正面評價：「是個女工，但很正經」。不過艾諾說母親的努力和實際成果之間依然存在著落差，她的母親不像其他同學的母親一樣，體態纖瘦、含蓄客氣。母親不再是艾諾仿效的典範，艾諾後來遠離了她，離家求學。父親過世後，母親搬去和艾諾住在一起，一開始母親無法適應城市的生活，不過之後也在照顧兩個孫子的日子中安定下來。母親後來得了阿茲海默症，從一個事事一手包辦的獨立女人，變成樣樣都得依靠別人，彷彿成了一個孩子，無法清楚表達想法，也無法照顧自己。艾諾她的母親走出了她出生的階級，成為歷史，因此成為了艾諾所屬的這個以文字和概念統治的世界的一部分，所以艾諾不會覺得孤單，然而母親的離世，也使艾諾失去了她所從出的世界最後的聯繫。
相關閱讀：《嫉妒所未知的空白》
留言