「你壞掉了」在我的身體狀況恢復正常後,老公這樣跟我說,他的形容讓我心驚,但卻沒說錯,上星期四半夜被救護車送到急診室的我,任誰看起來都會是「壞掉」的樣子,全身克制不住的抖動,呼吸急促,頭暈到無法站立,只能攤軟在地,還把胃裡的食物全都吐了出來,這次的嘔吐感持續了十個小時,直到護理師打了兩支止吐針到我的手臂裡,才終於停了下來。
如果有所謂的旅遊運這回事的話,我大概老是抽到下籤,明明上星期四是為了渡假去高雄玩,結果才坐了五分鐘的船到旗津,就因為動暈症被困在飯店哪也去不了。本以為吃完藥就會舒緩嘔吐感,想不到一點幫助都沒有,平常用的方法全都試過一輪,想吐的感覺還是止不住,讓我痛苦到在地上翻來翻去。每隔幾分鐘,就從胃部升起一股向外衝的壓迫,這股力量產生了一道電流通過我的全身,使我忍不住顫抖,我坐也不是,躺也不是,不管採取什麼姿勢都不舒服,從下午三點一直到晚上快十二點,我終於舉手投降,讓老公打電話請飯店人員叫救護車。當醫護人員試圖把我固定在輪椅上的時候,我因為暈眩倒地,還吐在走廊上,難受到禁不起半點移動,一夥人好不容易才將我抬上擔架,送到醫院。
我已經不想去回想有多少次預定好的旅程,因為自己的身體狀況而被迫取消或改變。在渡蜜月的前一晚我和老公出門採買相機腳架,結果和計程車相撞,本來應該在北海道玩的我,卻進了手術房,之後為了補渡蜜月再次出發北海道,人都已經上了飛機,卻因為偏頭痛發作和感冒而被導遊勸退。另外還有在英國公廁滑倒,腳扭傷,連走路都有問題而在旅館休息了兩天,還有其它那些在旅途中不期而至的生理期,所帶來的腹痛腹瀉,把遊玩的體力全都耗盡。不管我帶再多的藥,做再多的計劃,很多事情就是不如預期,這感覺就好像,我好不容易仔仔細細地把一塊又一塊的積木堆疊起來,卻不知道哪來的一隻看不見的手,把它們全都推倒,而我只能儍在一旁不知所措。
如果我是一個隨興所至,隨遇而安的人也就罷了,但偏偏我是一個喜歡把事情計劃地好好,若是事情不在掌握之中就會感到不安的人,尤其是在旅行的時候,把未知的事物降到最低,做好完善的準備,才能讓我敢於踏出舒適圈。所以可想而知,每次當上述的類似狀況發生時,會多讓我覺得失望和遺憾,常常都是身體已經不舒服了,心裡卻更難過,我尤其覺得對不起老公,明明是開開心心要出去玩的,搞到最後都是在照顧我。我一直在想,透過這一次又一次的事件,到底我應該要學會什麼,而如果我一直學不會,同樣的事情是否會一再發生?
當我躺在自己從嘴裡吐出的食物裡,頭髮、臉和衣服都沾染了嘔吐物,連拿起衛生紙把自己弄乾淨都沒辦法,當我從急診室回到了飯店,雖然全身都是嘔吐味,但我連洗澡的力氣都沒有,只能就這樣倒在床上,對我來說這是一個極大的挫敗。睡前洗澡,乾乾淨淨地入眠,是我的堅持,不管頭痛、腹痛、手開刀,我都要洗澡,不過那一天我就這麼帶著那股臭味,躺進了被窩裡。啊,這時候,我就只能接受混亂失序,只能放棄控制的想法。如果我連自己的身體狀況都控制不了,那麼其它的事情,我還能如何掌握?如果說在那堆嘔吐物中我真的學到了什麼,那就是有時候該放下堅持,放下執著,讓該發生的發生,不要試著去抵抗和排斥,讓每件事成為該成為的樣子,讓它們去吧。我不想再責怪自己,再埋怨運氣,我想學會接受發生在自己身上的事情,接受自己的遭遇,如果我已經做好自己該做且能做的,剩下的就let it go.
我當然希望自己能總是健健康康,每一件事都能如願,但世界不是這樣運作的,就拿新冠病毒來說,誰會知道它竟然肆虐了三年還沒結束,有多少的計劃因為這場大疫而改變或被迫終止,有多少人的生活因此失序。然而就算沒有病毒,我們還有各式各樣的疾病、天災人禍,只要活著就會有改變和意外,不肯接受事實而想掌控一切的我,無疑是拒絕活著。《最後14堂星期二的課》裡面的教授因為生病,到最後沒有辦法自己吃飯,連上廁所都要人幫忙,生命到了這個階段還能想什麼控制或秩序?而有誰能確保自己老了病了,所有的身體基本需求都還能夠自理,我們只能目睹自己變得像個嬰兒一樣軟弱無力。
凡事想照著自己的想法來發展,如願就開心,不如願就生氣,這是忽視人生本來就是無常的事實。待辦清單上有五件事,只能完成三件就不高興,想露營,卻突然下大雨,想出國,卻因為疫情哪都不能去,生活中這種例子多的是,有時候我們就是沒辦法想怎樣就怎樣。佩瑪·丘卓說,人之所以會受苦就是因為期待永遠在變易的事物,能夠被料中和掌控。要是生活之中沒有混亂和失序當然很好,不過萬一事情不如預期,我們也不要折磨自己,讓自己受苦,所以接受吧,我告訴自己,控制欲,也是一種讓人無法得到自由的束縛。
留言