上個星期四新的書櫃送來了，舊的那一個搖搖晃晃，朝左邊傾斜，真擔心若是有地震，書櫃會垮砸到人，那種不安定感讓我決心換了它。一本又一本的把書拿起來擦乾淨，然後將它們在新的書櫃上安頓好，屬於我的角落再次變得安穩，又可以放鬆地窩在這閱讀和寫作。在家裡我沒有屬於自己的房間，但有我喜歡的角落，它們就像是充電器，安置於其中，被耗盡的會再次盈滿。
我和另一半租的窩，有一房一廳一衛，外加一個可以曬衣服的小陽台。客廳的一處被隔成一個半開放空間，當成是書房，擺了工作桌，是老公工作和娛樂的地方。基本上他的活動場域幾乎都在客廳，房間只是晩上睡覺的地方，所以其實我也可以在白天的時候，關在房間裡，像吳爾芙所說的：「寫小說」，只不過我從來不曾這麼做，我都是抱著平版縮在沙發上，一個字一個字的用指頭在螢幕上刻。
一開始老公離職在家接案時，老實說我有點不習慣，因為獨處的時間變成零。以前在他下班前都是自己獨佔整個家，想做什麼就做什麼，既懶散又隨便，但有一雙眼睛在看著，即使是親密的眼光，也不好老是躺在沙發上，總是要維持住一個「人樣」。我就是一個這麼放不開的人，但這也沒什麼不好，擁有只有自己才看得見的那一面，就跟擁有自己的房間一樣重要。兩個再相愛的人，也應該要有各自的空間，一個完完全全沒有他人凝視的空間，僅僅是有他人的存在，我們就可能失去主體性而成為客體，在意別人的眼光和想法，想要得到認同和讚賞。
獨處，才有時間和自己相處，不用說話，不用滿足他人的需求，就只是和自己腦袋裡的想法待著，或許什麼都不想也可以。當我和他人在一起的時候，我就和我自己分開了，獨處才能讓我再次「完整、合一」，於是之後我又開始渴望及珍惜與他人的連結及相伴。如果老是身處在群體之中，我的個體性就會被抹滅，成了眾人之中那無法辨識的「多」，而我只想是「唯一」，有些時候，我就是不想要被歸類、被定義，被當成是數字中的一個，但和他人在一起時，我們就成了他人的誰，而不是自己，只有在獨處時，我們不需要他人來定義自己，對我來說，這就是自由。
留言