一個人的時候，才知道原來早就離不開倆個人的日常。今天必須用撐衣竿才可以把衣服掛上去，曬衣繩是另一半伸手就碰到的高度，外面正在下著穿雨衣也沒有作用的大雨，他卻偏偏剛好在這時走在街上。搬了風扇讓人工的大風代替陽光對著衣服吹，看來今天又不會乾，台灣的冬天不是乾冷到靜電，就是溼冷到發霉。
回到客廳把窗戶關上，右邊靠近電腦的那扇，他出門前已經關了。坐在沙發上屬於自己的角落，今天聽不到從一旁傳來的敲打鍵盤的聲音，還有那些他在工作時的自言自語。我依舊在同樣的時間做著和平常相同的事，只是不打算出門買午餐，把冰箱裡有的剩飯，拌著雞肉和海苔，沒有打開電視，無聲地把飯吃完，他一向都是一吃完飯就整理桌子的人，餐盒在桌上被放了一會，然後我站起來把它拿去洗。
到了午睡時間，躺下前，抬手扭腰，敲敲大腿，躺上床，繼續做一些腿部運動，把肚子裡的食物都消化的差不多以後，雙手一攤躺在床中央，陽台風扇轉動的聲音聽的很清楚，平常我都會譏譏喳喳和旁邊的他講個不停，轉頭看看一旁的空位，今天的我很安靜。原來我就是一個不愛講話的人，認識的人裡面只有另一半說我是個活潑好動的人，如果他不在，那我的個性裡的這一半也會跟著不在。
醒來後，我決定要出門，才不管外面是否在下著惱人的雨，在準備穿上雨鞋前，雨變小了，趕緊拿著要還的書，往圖書館的路上走去，腳上的鞋還是溼了，天氣卻沒有想像的冷。圖書館裡有不少人，可能也跟我一樣在家待不住，出來晃晃。好在要借的那本書，擋在前面的沈重書櫃已經被移開，是不是上次他幫我移開後，就沒人動過了？有可能，畢竟這區的書沒什麼人會讀。提著一袋書，獨自走到附近的市場買晚餐，他叫我不用等他。
買了人氣排骨便當，還在對面新開的甜湯店，買一碗上次說好要一起嘗試的紫米薏仁湯。天變得更黑一點，走在巷子裡，新開的咖啡店發出溫暖的黃色燈光，原來週末的生意還不錯，平常和他路過的時候都沒什麼客人，下次再和他來嘗鮮吧。回到家，向管理員拿了包裹，新買的雨衣送到了，一件藍色，一件粉紅色。
吃完飯，把衣服收回房間，拿出烘被機，下大雨的日子裡，要是沒有它，衣服就只能發臭，等會來看書好了，邊攤平衣服，邊在腦中思索，這時放在客廳的手機響起來，是另一半打來說要回家了，回到家的第一件事，要跟他說什麼呢？
留言