芭·拉希莉的短篇小說集《醫生的翻譯員》獲得2000年普立茲獎,收錄九篇作品,主角大多為印裔移民,描述他們如何在美國適應新生活,包括如何面對孤獨或文化衝擊等議題。作者擅於從日常事件裡,捕捉細微的情感,將人與人互動中的矛盾和糾結化為精彩的故事。
其中我最喜歡的是<一件暫時的事>和<第三暨最後一個大陸>,前者描述一對印度夫婦失去了嬰兒,兩人因為不願意觸及傷痛而漸行漸遠,後者則是在講一個印裔移民在美國的生活。
在<一件暫時的事>裡那對夫妻在日常生活中彼此互相迴避,丈夫躲在書房假裝寫論文,妻子則埋首於工作的文件之上,兩人小心翼翼地待在各自的空間裡,絕不談論失去的痛苦,無法打開心房,也無法從悲傷中恢復的兩人,感情愈來愈淡。這樣停滯的狀態,因為一天中短暫的停電而有了突破口,兩人開始在黑暗中向對方傾述那些未曾說出的秘密。在閱讀時,我被作者營造出的神秘感吸引,想知道接下來到底會發生什麼事,也變得像男主角一樣很期待停電的時刻來臨,不知道又會聽到什麼驚人的實情,情緒在這幾夜不斷地被堆疊,等待迎來小說的高潮。本以為兩人化解心結後,他們的感情也會「恢復電力」,再黑暗之後,再度迎來光明,想不到劇情卻來了一個反轉,原來妻子早已忍受不了這樣的日子,偷偷地找房子凖備展開沒有丈夫和傷痛的新生活,而聽到這個消息的丈夫,也明白了自己已經不再愛妻子,所以就把最傷最痛的秘密告訴了妻子,「他抱過他們那早夭的孩子」。在故事結尾,他們終於可以坐在一起為死去的孩子哭泣,我認為這個結局不只是小說的結局,同時還象徵了兩種結局,一是他們接受了孩子已死的事實,終於願意將這個悲劇劃下一個句點,另外這也代表了他倆關係的結束。
<第三暨最後一個大陸>這個翻譯名稱,花了我一點功夫去查原文,才搞清楚它的意思,原文的篇名為<The third and final continent>,故事中的男主角生長在印度(第一個大陸/the first continent),後來去了英國倫敦(第二個大陸/the second continent),最後在美國(第三暨最後一個大陸/the third and final continent)定居且存活下來,孩子也進了哈佛大學。原來「暨」這個字是指「和、與、及」也就是「and」的意思。
這篇短篇小說講一個印裔移民定居在美國的故事,主要重點放在他和一位美國老婦人上,他和老婦租了一間房間,後來才驚訝地發現她已經一百多歲了。他們倆每天都會在傍晚一段短暫的時間裡,重複著相同的對話,這一段回憶在男主角搬走後還影響著他,因為老婦人的生命,是他在美國第一個欣賞的生命,也因為他欣賞的這個老婦認同了他娶的新婦,所以他開始接受了他的新婦。他和新婦探索這個新世界,學習著習慣新的事物,並且也建立了屬於自己的社群。作者並沒有過度渲染移民者的掙扎和艱難,反正把重點放在日常生活的瑣事點滴,我很喜歡作者營造出的生活感,而男主角和他的妻子,從陌生到互相扶持的轉變也寫得很溫馨動人,沒有任何浮誇煽情,只有那些真實切確的幸福。
故事的結局也很美,男主角在他兒子眼中,也看到了那個當初將他帶到世界另一端的野心,男主角會在兒子灰心喪志時,告訴他,如果自己能在這個第三個大陸存活下來,那麼沒有一個障礙是他無法克服的,再加上他的兒子擁有比他更好的學歷,而父母也都還在他的身邊守護著。我想這一段話應該也是作者的親身經歴,而這些鼓勵的話語也是為了獻給每一個離開自己家鄉的移民者。
留言