Just a Girl.
Just Me.

角田光代將連載於雜誌的散文集結成這本《在全世界迷路》，全書分為兩部分，前面講旅行-思旅，後面講購物-思物，不管是旅行或購物，作者都是很認真地思考，這其中都有她用心生活的模樣。

思旅

作者踏上旅途，是因為想知道「那裡是否真的存在著一個世界。」，沒有實際親身體驗過，無法真正地理解，所以即便每次旅行完都很疲累，她還是會再次出發，雖然生性膽小，但她還是自己一個人揹著背包，獨自前往世界各地，為的就是透過眼睛、耳朵、舌頭和雙腳去認識一個不熟悉的地方。

作者認為要能夠好好享受一趟旅程，最好要具備四個條件：「眼光、對自己的了解、一定程度的經費，還有就是從容不迫的心態。」沒有培養欣賞事物的眼光，即使在站在世界名畫和建築前面，也看不出個所以然，內心不會有所感動。對自己不了解，不懂得自己的喜好，很容易被旅遊資訊牽著走，造訪許多根本不感興趣的景點。沒有足夠的錢當然也可以去旅行，但必須現實的說有些體驗真的就是要花錢，好比美術館、博物館、古蹟等，這些地方的門票也不便宜，若是想看歌劇或音樂劇，口袋也要有錢，人都千山萬水的飛來了，看不到心儀的藝術作品或建築物，心裡不免遺憾。最後就是要從容，一天擠好幾個行程，跑好幾個景點，怎麼會有心停下腳步，好好感受這個地方獨有的氛圍？都要「跑」了，哪裡有時間，讓五感沈浸在異地，感受不同城市和國家獨特的魅力？匆匆忙忙，忽視美景，我覺得這才是真正的可惜。

現在想一想，覺得這四點也適用在購物時，剛好可以串聯作者第二部分的文章-思物。沒有眼光、欠缺對自身的暸解、預算不足，還有急躁的心，很容易讓人在買東西時踩雷啊⋯⋯

思物

雖然是一些生活中的小東西，好比雨傘啊，鍋子啊，麵包機啊，但作者角田光代都有她一套的價值觀，該買還是不買，她心中有一把尺，當然有會有物欲，只不過卻也不到令人非常煩惱的程度，不用去想一些太嚴重的議題，有時也是一件好事。作者是個會煮飯做菜的人，書裡談到做麵包的部分，讓我也確實體會到一種很簡單卻實實在在的幸福，我覺得這就是一種生活感。

也不知道為什麼，有那麼多日本作家都擅長營造生活感，他（她）們不是會下廚，就是喜歡自己動手做些什麼東西，種些什麼東西，即便是買來的食材或各式各樣的器具，也絕對都是精心挑選過的適合自己的物品，常用的品牌，常去的店家，都不馬虎，一選上了，就長長久久地使用。最讓我佩服的就是，他（她）們都不會嫌麻煩，就像作者角田光代要吃餃子，會從餃子皮先擀起，這實在是像我這種求方便快速的人無法效法的，我連排隊買現成的水餃都覺得浪費時間，看來要營造這種生活感，我還差的遠⋯⋯

...

《給青年詩人的信》集結詩人里爾克寫給一位青年的十封信，青年卡卜斯是一位軍官，同時也寫詩，他將所寫的詩寄給里爾克，尋求意見，他倆便開始通信。在這十封信裡，里爾克談論藝術、創作、生活、職業和愛情，他在青年寂寞徬徨時鼓勵他，這些信件不只充滿智慧和哲理，也能撫慰心靈，適合所有年齡層的讀者。

最近因為有很多煩惱的事，所以再次拿起了這本書，因為我記得初讀它的感動，總覺得它一定能再次為我排憂解難，果然沒有讓我失望。第一次我因信裡有關藝術和創作方面的論述，得到開示，而這次因作者對生命的見解而釋懷。

關於創作，里爾克說它來自於生活，藝術家要走向内心，探索那些讓自己創作的緣由，是否有一種急迫性、是否是一種「必須」，要創作必然要忍耐，忍耐寂寞，忍耐不被理解和賞識，藝術家要「不數、不算」，不計較得失，默默地創作，因為創作是為了回應內心的渴求和情感，並不是為了符合外界期待，而更多的時候，或許沒有人會看見那些作品。

關於生命，我們同樣必須要忍耐，去承受我們的生存，它加諸的責任和那些艱難的日子，我們可以去思索「為什麼」，但不要想得到快速的答案，要耐心等待，等待生活自行發展，在這過程中不要失去信心和勇氣。

「我們沒有不信任我們的世界，因為它並不與我們敵對。如果它有恐懼，那就是我們的恐懼；它有難測的深淵，那深淵也是屬於我們的；它有危險，我們就必須試行去愛這些危險。」

「⋯⋯也許我們生活中一切的惡龍都是公主的化身，她們只是等候著，美麗而勇敢地看一看我們。也許一切恐怖的事物在最深處是無助的，向我們要求救助。」

「⋯⋯願你自己有充分的忍耐去擔當，有充分單純的心去信仰；你將越來越信任艱難的事物和你在眾人中間感到的寂寞。此外就是讓生活自然進展。請你相信：無論如何，生活是合理的。」

...

「如何學習怎麼當個大人」一直以來都是我的課題，畢竟我從來不認為「年紀增加」就自然而然地成為一個「真正的大人」，或許是因為身邊有太多不像大人的大人了吧（怎麼好像在繞口令？），不負責任、心智不成熟、生活過得一團糟、亳無品德，這樣看來「失格的大人」還真多，但我可不想這樣糊里糊塗的老去⋯⋯

這本《松浦彌太郎的大人學》是松浦彌太郎在邁入五十歲的階段寫的，看得出來他很認真地在思考關於「大人學」這件事，並且用心地工作和生活，書中提到他的一些建議，好比回歸基本、創新、鍛鍊體魄、時間和金錢的管理等等⋯⋯，是一本輕鬆又易讀的散文集。

「沒有任何累贅，刪減之後剩下的最低限度的東西，才能昂然挺立。這就是基本的樣貌。」「基本代表簡單。」

大人的生活很複雜，有很多加工和偽裝，在每一天的日子裡，有時候我們會遺忘了「基本」，什麼才是「初心」，那些可以讓我們昂然挺立的事物，我想應該就是做人的基本。

我覺得當大人雖然比小孩多了些自由，好比想吃多少糖果就吃多少，想幾點睡覺就幾點睡覺，房間不整理就不整理，想在外面玩到幾點都行，但真的變成大人後，反而是自己要對自由設下限制，也就是所謂的「自律」，也是作者提到的要鍛練體魄、懂得好好運用自己的時間、精力和金錢，根據作者的說法，大人反而有愈來愈多「不做的事」，因為不可否認，年紀愈大，身體狀況不像以前，必須隨時判斷和思考，說的誇張一點，大概最好能做到即使在這一刻生命停止，也不會遺憾的程度⋯⋯嗯，這樣可能有點沈重，如果在一天結束，上床睡覺之前，覺得這一天沒有被浪費掉的程度應該就行。每一天都確切地活著，累積下來，回頭再看，我們的人生應該就會閃閃發光吧。

當然生活絕對不會只有甜美，相反地，感到苦澀的時間應該更多，我們人類本來就很脆弱，這時候就要像作者說的去尋找能拯救自己的事物，不管是閱讀、音樂、電影、旅行或運動，為了能夠當個成熟的大人，扛起許多責任，一定要懂得讓自己休息充電。

當大人一點都不簡單，但我覺得能夠有力量守護自己心愛的人事物卻是一件很棒的事情。

...

小說家以及工學博士森博嗣的散文作品《沒有路的路》寫他在森林中的生活，如何用雙手打造事物，他也寫了許多關於人生、工作和思考等等的評論。作者認為活著就是一種未知，我們必須不斷研究，提出假設，然後去嘗試、犯錯，不斷重複這個過程，以便找出生存之道。森博嗣以微尖的語言刺激讀者去走自己的路，而非從眾不加思索，有時看似沒有路，實際上是要我們跳脫框架，作者說生存的價值並非來自別人的給予，而是從心而生，只要肯做，努力地活著，便能一點一滴累積和儲存價值。

因為作者森博嗣的理工科背景， 在書中可看出，他很強調「行動」，人生好比一條道路，不走，不確切地拿出行動，不會知道它會帶領我們到何處，作者認為「未知」並不可怕，相反地「總覺得好像有著什麼」的預感可以溫暖人心。不想嘗試，只想懶散度日，或等著別人把人生的答案奉上，是行不通的，「因為先預支了小小的快樂，再來就是等著收到『帳單』的日子」。

「做不到並非能力不足，而是『嫌麻煩』」。

那麼該從何開始呢？與其盲目跟隨成功人士的腳步，不如從自己的生活和周遭找出一件事，持續地做，在做中累積經驗和解決問題的技巧，這樣便能看見自己的改變，也能增加信心。作者說要是有時間煩惱自己做不好什麼事，應該還能做更多事才是，「既然要證明自己『什麼都做不好』，那就應該什麼都做做看。」

「人生就是這麼回事，儘管總說自己沒救了，但只有自己能救自己。」

...