男主角沒車沒房，失去工作後，做過一個又一個的副業，為了不用面對悲慘的現況，他還迷上了吸食強力膠，還不容易找到了一份在動物園的工作，以為苦日子終於結束，誰知道考驗才正要開始。所謂動物園的「公務員」，實際上是扮演在園內讓遊客觀賞的「動物」，主角為了賺錢養家，被迫拋棄人類的身份，成了猩猩，動物園內其他的動物全都是人類裝扮的，看似非現實的日常，卻真實刻畫出小人物的悲劇。
在扮演動物的過程中，人漸漸成了動物，看到香蕉會真的撲過去，三不無時還會捶胸發出嗚呼嗚呼的叫聲。或許在資本主義世界中，人類都和被關在動物園中的動物沒什麼兩樣，我們隨時被上級監視，就像那些必須滿足遊客期待的動物一樣，我們也必須拿出滿足組織和客戶期待的表現。人類世界和動物世界都是弱肉強食，適者生存，強者占領一切，而弱者只能等著被吞噬，是人還是被囚禁的動物，已經沒有區別，「活得像個人」，成了奢侈的希望。
小說中的塞倫蓋提動物園實施極權管理，想離開的「半獸人」會被關起來，防止他們奔向自由，平日園內一直播放洗腦的園歌，歌詞不斷強調動物園充滿夢想與幻想，是幸福和快樂的地方，實際上它是一個剝削勞工，要他們冒著生命危險，出賣靈魂的監獄。拚死工作，卻繳不出房租，買不起食物，還得繳許許多多的稅，無怪乎，半獸人最後寧願逃到剛果，徹底成為一隻生活在叢林裡的動物，至少剛果叢林不缺地方棲身，充滿免費食物，還不用繳稅，它成了半獸人心中的應許之地，為了好好做人，只能放棄人過的生活，是作者最大的諷刺。
最後作者給主角一個看似希望的結局，他因為妻子懷孕而感到喜悅，但看在我的眼裡，我卻認為這是更加悲慘的開始，他連妻子都快養不起了，該如何養小孩？而出生在貧困家庭的孩子，又要如何面對韓國如此競爭激烈的環境？這不只是階級的複製，更是悲劇的複製。在貧富差距極大，充滿競爭，物價高漲的資本主義社會裡，「怎樣才能活得下去？」是在讀完小說後，我們會一再思考的問題。
留言