莎莉·魯尼的小說《聊天紀錄》描述一段四角關係，女大學生法蘭希絲和玻碧，認識了一對夫妻梅麗莎和尼克。全書以法蘭希絲的視角出發，我們可以讀到她的心情、想法，還有她和其他人的互動狀況。莎莉·魯尼擅長人物刻劃，角色的心理狀態描寫，同時也能呈現出角色間的張力。透過《聊天紀錄》可以窺見人類情感的複雜及多變，人際關係的糾結與羈絆，直視自我時的徬徨，以及年輕時的笨拙、天真和不得要領。
法蘭希絲寫詩，喜歡閱讀，她和玻碧會一起談論政治、社會問題，還有各種理論，她們倆個曾經交往過一陣子，分手後依舊維持朋友的關係。可以從小說中看得出來法蘭希絲崇拜玻碧，她覺得玻碧又美麗又聰明，她想變成玻碧，法蘭希絲甚至把玻碧比喻成耶穌，但她不懂得玻碧，她認為自己掌握不了她，她覺得玻碧比她強，擁有比她多的權力。把玻碧擺在偶像的位置，注定了不平等的關係，也難怪法蘭希絲說她掌握不了玻碧，畢竟誰掌握的了神？順利和諧的關係應該是橫向對等的，而非縱向的下對上的崇拜。
但法蘭希絲和他人交往時，都習慣把自己擺在弱勢的位置，在她和玻碧以及她和尼克的關係中，她覺得自己是被予取以求的那一方，但或許就如同玻碧說的，她是故意低估自己的力量，好讓自己不用自責，不用自責去破壞別人的家庭，不用自責用小說傷害了玻碧。法蘭希絲同時也是自卑的，面對玻碧的聰明美麗、尼克的家世背景和梅麗莎的成熟圓滑，法蘭希絲既羨慕又忌妒。她的自卑甚至讓她自殘，她還要尼克打她，她或許覺得自己不配得到愛情和幸福。她不敢承認自己的感情，她愛尼克，卻想把這段戀情貶成只剩肉體性，她有意讓別人隨便對待她，可能是因為這樣可以減輕她的罪惡感，也可能是因為她的家庭環境也沒有很健全，酗酒的父親有暴力的傾向，但她的母親卻仍舊要她去愛她的父親，母親的被動及忍耐，也影響了法蘭希絲和其他人的互動模式。
法蘭希絲一直以來是用理論來理解這個世界的，她和玻碧談資本主義、女權主義、共產主義還有種族衝突等議題。但她並沒有真正的拿出行動，做出改變，她也不想找一份正職的工作，在她父親停止給她生活費後，她幾乎沒法生存下去。
她也習慣透過郵件和訊息來和別人交流，但那些訊息並沒有辦法真正表達出她的想法，就像她和尼克的線上對談，有太多的誤解和欲言又止，有時那甚至變成一種遊戲，一種假裝，即便傳了那麽多訊息，卻還是無法確定對方的真意。不管是那些理論還是線上交流，一和真實世界碰撞在一起，就產生了衝突如矛盾。
在面對比她家境好的人，她會自卑，比她不好的人，她會內疚，她每天在自己內心的小劇場上演各種戲碼，愛尼克、不愛尼克，或許只有這樣才能讓她的生活多一點真實感。還有就是她那要命的生理痛，疼痛讓她實實在在的活著。
法蘭希絲說她想偷走梅麗莎的一切，她反對資本主義，但最終她渴望的依舊是布爾喬亞式的生活，就是因為這所有的種種矛盾和反覆讓我覺得她很真實，不是那種善良勸人向上的小說人物，不過經過一切，這個角色還是有所成長的，因為在小說結尾她領悟到：「人生的某些事物，是你必須先經歷，才有辦法真正理解的。你不能永遠都只站在純粹分析的立場。」
留言