「真的,他的人生完美。他沒有一丁點不快樂的理由」,看到這樣的句子,讀者會想像麥卡這樣的主角會有什麼難題?而事實上小說中文的譯名和原文《Redhead by the Side of the Road》也無法連結在一起。讀完書,我們會發現,沒麼什麼高潮跌起的情節,麥卡就是一個普通人,遭遇普通,解決事件的過程也普通,但有些人可以在麥卡身上看見自己,想要掌控每一件事,樣樣照著行程表來走,最討厭有突發事件打亂他的計劃,因為怕麻煩,所以和他人維持著最低限度的來往。麥卡不明白為什麼他的每一段感情都無法持久,而他已經愈來愈不想嘗試開始另一段關係,他開始覺得他應該會孤單終老⋯⋯
作者安·泰勒是普立茲文學獎得主,《麥卡的難題》是她的新作,她以平易近人的方式娓娓道來麥卡的生活日常。英文書名《Redhead by the Side of the Road》,是指麥卡每天晨跑時在路邊看到的那些紅頂蓋的消防栓,他因為沒載眼鏡,所以老是把它們誤認是小孩或小人,而且天天如此,他老是犯一樣的錯誤,他認為自己的人生就是一再的重蹈覆轍。
對麥卡而言,他希望每一件都可預測,有秩序不混亂,因為他生長在一個亂七八糟的家庭,東西隨便堆放,吃飯時間也不固定,他不想再過這樣的生活,他上大學也是希望能被解惑,能得到簡潔有力的理論,可以讓他架構一切,他渴望一切黑白分明,能有一套規則可以遵從,所以像新聞這種失序的東西只會讓他無力,他乾脆就不看。可想而知人際關係這麼複雜的事情,一定會讓他不知所措,不曉得如何應對,其實他不是沒想過自己一個人,事情會簡單的多,但問題是他沒辦法真正地放下,他每次回家的時候都會看看有沒有人在門口等他,而每次他都失望了。這就是麥卡的難題,既無法忍受孤獨,卻又不願意接受每段關係伴隨而來的責任和不可預測,而他的難題也是現代許多人的難題。
當麥卡和他人的關係越來越深,他就會想抽身,他無法全身心投入,他沒有親密的朋友,因為他說客人來過夜很麻煩,會佔用他的空間。他不願意花心思去瞭解女友在想些什麼,所以當女友打電話抱怨說自己可能沒地方住時,他不知道女友是在尋求他的幫助。他覺得和人應對像是在操作娃娃機,用力地想抓住獎品,但卻駕馭不了操縱桿,最後總是失敗,由上面這個比喻,就知道麥卡的控制欲以及他忽略了人是有情緒有想法的存在,而非如同填充娃娃般地物品。
麥卡不會主動去結束一旦關係,但他會在每段關係裡不斷挑對方的錯,他不給第二次機會,所以他連工作都做得不長久,最後就是兼差打零工,因為這樣就不會有討厭的上司和同事。他的前女友還指出麥卡不懂得珍惜一段感情,當日子久了,他就變得漫不經心。所有這些種種讓麥卡身邊沒有一個會對他說:「歡迎回家」的人。
讀完小說,我覺得麥卡可能有「逃避型依附人格」,他們難以和人建立親密關係,封閉內心,把煩惱的問題藏在心裡,他們也會刻意逃避親密關係中的責任和麻煩。想愛又不懂如何去愛,對於親密關係又渴望又抗拒。麥卡的難題並非無解,在小說的結尾他已經踏出了第一步:打開心房,展現自己的脆弱,承認自己的不完美,一旦打開心房就可能得到真誠的交流,讓別人進來,心才有可能被填滿。為了不讓自己受傷,而和他人保持距離,那麼就如同把自己困在自保的牢籠中,成了一個囚犯,孤獨寂寞。要有勇氣去愛,做好受傷的準備後,就放手一博,或許會有想不到的精彩。