二〇二二年不知道是什麼災難，世界突然陷入一片寂靜，電視足球賽播到一半只剩黑影，交通癱瘓，手機電腦沒有訊號，電力網絡崩潰，飛機失事，不是核武不是飛彈，但戰爭持續進行，誰該為這一切負責？到底誰造成了我們的處境？唐·德里羅的小說《寂靜》描寫了末日，書中的一個角色說：「我一輩子都在等著這件事，卻對此一無所知。」這句話貼切地說明了人類在面對末日和死亡時的心態。
書中有五個角色，分別喃喃自語，沒有太多有意義的對話，其中一人麥克思還像著魔似地盯著空無一物的螢幕，自己口述轉播足球賽況，甚至模仿廣告內容，他還走到了擁擠的大街上，被吸納入猶如亂流的人潮中。馬丁是物理學者，馬丁諧擬起愛因斯坦的口吻，說起科學式的言語，暗能量、衛星追蹤數據、細菌、基因、波結構，隕石，系外行星被炸飛⋯⋯「為什麼不是我們。為何不是現在。」
泰莎和吉姆這對夫妻是飛機失事的倖存者，他們在診所一間廁所內做愛，因為性愛是生之本能，是生命力量的展現用於對抗死亡。他們想向朋友述說遇難的經歷。診間裡排滿了人，等待問診和治療，負責送人到檢查室的女子感嘆道：「我們超先進的優勢到哪去了？我們只能坐在這裡哀嘆這命運？」
泰莎不斷地在小筆記本裡寫下想法，這些字詞能帶她回到已逝的時光，在虛空之中，這些文字可以幫助她抓牢自己。她寫因為她想自我彰顯，就像她想在眾人面前脫光光，讓人看見全部的自己，並非色情，而是彰顯自己的存在。泰莎想知道這個時候還適合用這些哲學式的問題來思考嗎？還是務實一點比較重要？食物、庇護所，記得要沖馬桶，我們的身體有它自己的想法，即便恐懼來襲仍然要吃要拉，無法忽視生理性的需求。
黛安在讀《芬尼根守靈夜》，那句「索克生一家人被鎖在門內了。」一直在她腦中，人們被困在室內，失去作用的方向和時間感，沒有吃飯沒有睡覺，沒有人在聽她說什麼。人們雖然沒有被捆綁在家中，但出門加入外頭的那巨大的困惑或狂躁，一樣無助於幫助我們找回「我是誰」。
小說在快結尾時寫到：「世界就是所有，個人什麼也不是。我們全都明白吧？」
我在上星期日（五月八日）讀完唐·德里羅的這本小說，很快就唸完，因為字數不多，感想是預言般的獨白，後現代主義作品，充滿文學性。然後五月十五，台灣爆發180例新冠肺炎感染案例，雙北即刻進入第三級警戒，甚至還有封城的可能性。突然間，我全都懂了，我懂得唐·德里羅在說什麼了，我懂得書中那股沒有爆發卻一直壓在心頭的焦慮是什麼，我懂得那股寂靜，還有書中那些不像對話的獨白，因為人在恐懼時是沒有辦法好好對話的，然而卻又一直想講些什麼，結果就成了喃喃自語。面對未知和不安，行動完全不受理智控制，就像著魔了一樣瘋狂地想做些什麼，搶物資，一直盯著螢幕看，什麼消息都不想放過，直到累的腦袋再也塞不進任何東西。突然忘了自己該做什麼，之前的日常是怎樣的，之後的日子又會變成怎樣？病毒挾持每一個人的生活。誰說文學和人生沒有關係，文學講的就是人生，那些連我們自己都無法表達清楚，不能理解的情緒和想法，小說家卻從不會漏看和漏寫，而我們的恐懼和痛苦需要有人替我們顯現。
留言