Just a Girl.
Just Me.

諾貝爾文學獎得主多麗絲·萊辛的小說集《祖母，親愛的》收錄四篇作品：<兩位祖母>、<孤女與豪門>、<緣由>以及<情種>；分別講述禁忌的愛、階級貧富差距、預言式反烏托邦以及二戰。我對於作者萊辛能夠寫各式題材感到驚喜，作者是個全方位作家，每一篇都以詳細的描述讓人信服，不管是第一人稱或第三人稱視角都很上手，她擅長營造懸疑氣氛，也能在文字中看見對社會議題的看法。

我覺得四篇故事皆處理了許多對立和衝突。

<兩位祖母>一開頭看見兩位女士和二位兒子及二個孫女，全家和樂融融用餐的景象，這些都是美麗的人兒，但漂亮的畫面中，卻看不見兩位媳婦，就在女侍靜靜欣賞這家人時，媳婦怒氣沖沖拿著一捆信走來，然後故事從兩位祖母小時說起⋯⋯讀者可以感受到媳婦和這群人的隔閡，卻不知道為什麼，作者刻意塑造出對立感，她強調祖母和兒子的外型十分有吸引力，但媳婦卻沒有搶眼的外表，生氣的樣子和強勢的態度破壞了和諧的美，但我們讀到後面才知道誰是破壞者，有時美麗僅僅是表相。

<孤女與豪門>也是美醜、黑白、貧富的二元對立。黑人孤女在白人豪門度過一夜，那經驗美麗閃耀，而她生活在醜病之中，她強烈渴望擁有自己的房間，自己的住處，但願望一再落空。她長得漂亮，吸引了豪門之子，生下女兒，為了讓女兒有好的成長環境，她決定讓女兒認祖歸宗。

<緣由>講述一個城邦改朝換代的過程，文化從豐富漸漸凋零，美好的故事和歌謠被低俗和暴力化，新的一代變得粗俗，新祭典變得像軍事演練，而這一切都是因為無能的領導者，他用魅力掩飾無知，蠱惑大家，真相被發現的太晚，破壞已不能挽救。

<情種>描寫二戰，英國青年們搭船前往前線支援，但目的地不斷改變，軍人在還沒到達戰場時，就因暈船和船上的生活損兵折將。作者在這用諷刺的手法表現戰爭的虛無，軍人並不是和納粹作戰反而被派去鎮壓試圖爭取獨立自主的印度，軍人還因為每天的無所事事感到煩悶，時間在無意義中流逝。難怪主角詹姆斯緊緊地守住一段露水姻緣，以及因此而生下的孩子，那是唯一能幫助他對抗這一切醜惡的美麗回憶，雖然詹姆斯在故事最後否認和現任妻子間的關係想著：「這算哪門子的愛。」，但其實他的那一段過去才不是愛情，而是被他神聖化的救贖，那是無法走下神壇世俗化的，與其說是愛情，倒不如說是信仰。

...

英國管理大師韓第寫的21封信旨在告訴讀者認識自己，找尋生命的意義，善用自己寶貴的人生，為未來的挑戰做好準備。

書中一開始就引用美國詩人瑪莉·奧利佛(Mary Oliver)的詩句詰問讀者：「告訴我，你打算 拿這瘋狂而寶貴的人生怎麼辦？」這是作者韓第希望我們都要好好思考的問題，在太遲以前，他要我們多去體驗。因為現在平均壽命延長，我們有機會過二種甚至三種不同階段的人生，他提出一種「組合式生活」（portfolio life)，集合許多小型工作，有的領得到報酬，有的無酬但有用。不需要被工作職稱定義自己，你的本質比你做什麼來的重要，因為職稱在退休之後或離開職場後就消失了，但你是什麼樣的人會一直跟著你，即便死亡也不然將之抹滅，所以做好事，追求美德，培養良善的人格特質。愛默生說：「⋯⋯只要能帶給世界多一分美好；明白只因你曾經活過，至少有一條生命活得更歡喜自在，這就是成功。」

當然工作還是很重要，畢竟我們有許多人花了非常多的時間在工作，如果可以作者要我們「盡己所能，發揮所長」，然後因此獲得感激和報酬。韓第每轉換一次工作的跑道，薪水就變少，沒有了大公司的保障，一開始令他不安，但他渴望更自由自在的運用才能。況且現在也沒什麼一輩子的鐡飯碗，職缺隨時可能會不見，為了不讓自己被輕易取代，除了不斷學習，投資自己，讓自己成長，更要拒絕在組織中，當一顆不懂得思考的小螺絲，不要像「物件」一樣行事，如果不想像物件一樣被淘汰。要記得公司並不一定會把你的利益放在心上，而你必須要有自己的退路，隨時注意四周，準備好投入新的人生曲線。

最後韓第強調，知足，不要過度的佔有，和他人建立關係，不要留下遺憾，還有就是亞里斯多德的幸福之道：有事可做，有所期盼，有人可以愛。

...

安娜·伯恩斯所寫的《牛奶工》是2018年布克獎得獎小說，內容是一個十八歲的少女「我」自述受到「牛奶工」權力脅迫的經歷。作品呈現出1970年代北愛爾蘭社會的混亂和暴力，不信任、對立、分裂、謠言、監視迫害和死亡。人民不是被動、無作為或麻木，對任何事都抱著「那又有何意義」的心態，不然就是用言語或身體暴來回應，但這一切都被認為是正常的，受苦是正常的、暴力也是、政治的死亡是日常的一部分，大家自有一套過日子的機制，若是沒有照著腳本走，那麼就會被歸類為「心智失常」。

作者以意識流的手法讓主角「我」不斷地「想」所有的事，發生在她身上的事，包括「牛奶工」那個反叛者的領導人，如何把她變成所有物的事，發生在她們這個地區的事，發生在她家人身上的事，發生在她「或許男友」身上的事，「我們這邊的」、「海那一邊的」、「馬路那一邊的」。所有所有的事，都用一長串一長串的句子寫，都是「想」而不是「說」，很少有對話，若是有也是爭吵和誤解，不是溝通，所以令人感到很壓抑，甚至痛苦，讓人對於「我」的不說明，不解䆁感到煩悶。她的「不作為」被不斷地渲染、放大擴散，直到一切都太遲，直到她別無選擇放棄抵抗，坐上了「牛奶工」的車，因為她阻止不了他擁有她，她和她的爸爸一樣，在強大的暴力和恐懼之下，變得自暴自棄，想要就給你吧，只要快點結束就好，這就是人為什麼會變得「不正常」的原因，這就是人為什麼會憂鬱而死的原因，就像藥片女孩所說的，「一切都好可怕！真心恐懼他人而且不只在難過的日子裡。」

什麼樣的迫害和痛苦會令人把受苦當成日常，甚至還可用「受苦的等級制」來評論他人所受的苦，說什麼「只死了一個兒子和丈夫，沒有女兒，因此不夠格」，如果不是因為政治的死亡，或和政治有關的，就不能稱之為苦，所以沒有抱怨、憂鬱的理由，因為比你苦的大有人在。這絕對是不正常的，把政治凌駕一切，不管個人、家庭的痛苦，這是暴力，這個社會裡的人甚至故意選擇不和自己愛的人結婚，因為相愛的關係可能會被命運或某人奪走，但即便如此，死亡依舊不會放過你心愛的人。

所以大家都很壓抑，變得被動無力和封閉，甚至不再相信光明和希望，他們甚至不相信天空有除了藍色以外的顏色，他們接受「既定的事實」，甚至促成，不然還會是怎麼樣？不然天空還會有什麼其它的顏色？所以他們說女主角「我」一定和「牛奶工」私通，藥片女孩一定是因為女主角才被殺的，大家開始預期你的行為，結果你真的符合他們的期待。女主角曾經試圖解䆁，和她的媽媽以及她認識最久的朋友，但得不到理解和支持，而她只有十八歲，只有一個人，她一點一滴的被牛奶工的威脅滲透，他叫她不要做什麼、要做什麼，她不知道原來一個人可以不動對方一根手指頭，就可以造成傷害；性威脅，不一定要有肢體的接觸，她不知道只要不喜歡或不舒服，你可以不用忍受任何人的靠近，她不是自願上牛奶工的車的，是因為絕望、孤立無援、「既定的事實」才放棄掙扎的。

如果每個人都可以像藥片女孩的妹妹、真的牛奶工、三姊夫或那個法文老師一樣，這世界一定不會那麼難以忍受，疼痛的太久會把它視為理所當然，書裡面說那些住在黑暗中的人，早已習慣黑暗給他們的安全⋯⋯但如果每個人都相信自己有權力活在一個免受暴力威脅的社會，如果我們真的分得清楚什麼叫正常的，什麼不是，如果我們都可以照法文老師所說的「改變一件事，只要一件事就好」，那我們或許就可以期待其他的一切也會跟著發生。

...