Just a Girl.
Just Me.

來到年假的最後一天，決定在明天恢復正常作息之前（如果恢復得了的話）來回顧一下這一個星期的生活。雖然說是放假，不過我覺得反而比平常更累。花了四天的時間，每天整理一部分東西，才把租來的十七坪房子打掃乾淨，廁所牆壁的霉菌有夠難纏，噴上清潔劑的味道，久久不散，一整年只掃一次的陽台，累積的灰塵不願直視，書架約莫一個月前才減少一些書，這次又捐出十幾本書，洗了床單烘了被子還順便除蟎，最後拖了地，才算大功告成。我在想那些住在五、六十坪，甚至一百多坪的人要分幾天掃才掃得完呢？

過年的大部分時間都拿來陪伴家人，小年夜、除夕、初二、初三，都在吃吃喝喝、看電視、被小孩玩渡過，現在仔細想想其實根本沒有真正地和家人親戚聊到天，眼睛不是在大螢幕上就是在小螢幕上，到底是因為不知道要講什麼才盯著螢幕，還是因為盯著螢幕才不講話，我也搞不太清楚，總之好可惜，畢竟一年才見幾次面啊！下次一定要多講些話才行。

我妹有兩個小孩，香菇和地瓜，分別是五歲的女生和二歲的男生，充滿了精力，只有卡通可以讓他們稍微安靜下來，不過我盡量找些事娛樂他們，不想他們一直看電視，結果就是累到隔天早上都爬不起來，每次陪他們玩回到家之後，都覺得我家好安靜，都可以聽到附近鄰居家的電話在響（已經連響兩天了，到底是誰？有什麼急事？不在家啦，厚！），我深深地佩服願意生養孩子的父母們，偶一為之的陪玩，都讓我覺得自己不是當父母的料，沒體力、沒耐心、也沒錢。而且教小孩真的好難。當小孩不聽話的時候，我妹會說警察會抓人喔，我爸會說壞人會抓人喔，我不禁在想我的小外甥是什麼樣的大咖，怎麼搞得黑白兩道都不放過他？

沒出門的日子，我待在家裡思考著2020年的計畫，在想著是否要換工作，認真的來多賺點錢，中度涷結的生活在過下去，好像會失去一些東西，再無慾無求也得要賺夠給父母的孝親費。還有寫作這件事，應該要更認真面對才行，努力找出屬於自己的寫作方式、自己的聲音，部落格是不是也該想些辦法提高點閱率？最後就是自己的健康，到底該怎麼擺脫該死的偏頭痛，好討厭，想這些事情，想著想著又要頭痛了。奇怪明明是想以充滿希望的正向態度迎接開工的，怎麼搞得有點憂鬱⋯⋯。

＜＜分手去旅行＞＞獲得2018年普立茲小說獎，作者是安德魯•西恩•格利爾。小說中描寫一個即將邁入五十歲的同志大叔-亞瑟•勒思，因為和交往九年的男友分手而踏上一趟療傷之旅。勒思在旅途中思索愛、人生，也思考如何寫小說，作者用輕鬆幽默的筆調說故事，並加入一點引發好奇的謎，是一本讀來很舒服的小說。

我很喜作者格利爾所描繪的勒思，天真又帶點迷糊，雖然快五十歲了，卻仍舊不懂得用世俗的盔甲來武裝自己，就像長不大的彼得潘。這樣的人你很難想像他會有什麼壞心眼，他仍在摸索著自己的定位，尤其五十歲大關即將逼近。身為一個小說家，但還沒有大紅，還被認為是一個差勁的同志，沒什麼錢，男朋友最近要和別人結婚，不過他還是有他的堅持，譬如不變胖，譬如他的那一套藍色的西裝。他的藍色西裝是他的象徵，「勒思藍」，只要穿上它，勒思就有自信，後來當他對人生和寫作有新的領悟後，這套西裝就破了，另一套新的灰色西裝登場，意喻人生的下一個階段，成熟並且少了憂鬱（blue)。他不再寫自怨自哀的白人大叔，而決定亂搞一通，寫滑稽荒謬；這裡也代表了勒思心境上的轉變，他就像他筆下的主角，老是追思過去，懼怕未來，總是帶著悔恨和哀傷，但勒思頓悟到這樣的人，這樣的自己沒有什麼好同情的，身邊的其他人比他更值得被同情，於是他轉變了，把徬徨焦慮放到一旁，用喜劇的態度來坦然面對自我。

＜＜圈外編輯＞＞所寫的是都築響一的報導和編輯哲學，曾經擔任<<POPEYE>>、 <<BRUTUS>>特約採訪編輯的他，認為自己一直是個圈外人，不是文學圈、音樂圏或藝術圈的專家，但他堅持報導那些所謂的專家們不肯報導的事，採訪不被認為是主流的人事物，他在意的是他能否感到內心的騷動，不滿那種挑起欲求或羨慕的系統，他選擇和一般大眾站在同一邊，不報導少數人所擁抱的價值觀，而是把重心放在大多數人的生活，大多數人都在做的事。他說編輯的酬勞太少了，若不是做自己覺得有趣的事，到底還能獲得什麼呢？

「比起每月的薪水入帳，每天的內心悸動才是更重要的。」

不講什麼編輯術、不做市場調查、不開編輯會議，不上網找什麼有趣的埂，大部份的時間都靠自己單打獨鬥，只要是他在意的事情，就一個人跑到最前線去把它們報導出來，「焦躁和危機意識」是他做書的兩大動機，若是他想採訪的主題被別人先做，他會很不甘心；還有如果他不去報導，或許這些很酷的東西可能就會消失的危機感，促使他上山下海，親自到每個現場去看、去聽、去感受該地「正在發生的事」。

卡爾維諾所寫的＜＜如果在冬夜，一個旅人＞＞是一本後設小說，也是後現代主義的代表作。它是一本把十本小說嵌入一個框架故事的小說，卡爾維諾對讀者「你」說話，「你」不斷地追尋一本尚未完成的小說，卻只能讀到一則又一則只寫了開頭的故事，每個故事體裁各異，有偵探、間諜、科幻、成長小說，又應用了不同寫作技巧如，意識流、魔幻寫實和心理分析等，交織出繁複的歧路小徑，但又匯集出完整形體。

在閱讀的一開始，我覺得有點不耐煩，因為作者一直在和我這個讀者講話，叫我要那樣又這樣的，不肯進入故事的重點，好不容易開始講故事了，卻不讓我聽到結局，翻到下一章，又再開了一個新故事。這種敘述手法讓我想到了＜＜天方夜譚＞＞，而我已經有心理準備，知道不可能聽到一個完整的故事了。因為作者無意彌補藝術和生活的斷裂，無意創造出一個真實的世界讓讀者陷入其中，他反倒不斷地提醒我們小說的虛構性，一直提到小說該怎麼創造，讀者該怎麼讀，而就是所謂的後設小說的特性，＜＜如果在冬夜，一個旅人＞＞是一本關於小說的小說。不過我被這樣的手法逗笑了，覺得自己就是文本中的那個讀者雖然被耍得團團轉，卻也因為卡爾維諾的技巧高明，決定接受挑戰-「不為故事而閱讀」，不過說實在的，那十個被嵌入的未完成小說也都十分有趣，值得一讀。

作者地曳Iku 子身為造型師，以自己資深的經歷所寫的＜＜時尚斷捨離＞＞，告訴讀者穿出屬於自己的風格，比盲目地跟隨流行重要。作者要我們擺脫「每天穿著打扮都要不一樣」的束縛，不需要為了變化，而隨便買衣服塞滿衣櫃，不是以多買為目標，而是為了更新已有單品，「減少數量，選擇優質服裝」才是真正的時尚。

*從減少衣服數量開始

＜＜時尚斷捨離＞＞這本書扭轉了我很多關於衣服的觀念，從購買它們、擁有、穿上到最後和它們分離的過程，作者地曳Iku 子提出了有別一般人的見解，使我有一種豁然開朗的感覺。其實自從我讀了近藤麻理惠的＜＜怦然心動的人生整理法＞＞之後，我就有了斷捨離的概念，家裡已經整理過了好幾次，東西也減少了很多，衣服的部分我也都能清楚知道自己有那些衣服，並且放在什麼地方，我覺得比起一般女生來說，我的衣服應該不算多（我和老公共用一個衣櫃）。但在讀完＜＜時尚斷捨離＞＞後，我竟然又清出了四袋衣服，一些好一陣子沒有穿、那些起毛球的、褪色的、不適合自己年紀和身材的，全部一次和它們說再見。而我試著清點一下衣服的數量，我發覺量少了很多，作者說如果可把一季的衣物裝在兩個行李箱內，就算是可接受的數量。