亨利•米勒將自己在巴黎的生活記錄在＜＜北回歸線＞＞這本自傳體小說中，寫性、寫喝的醉醺醺、寫貧困潦倒、寫他和朋友，最重要的寫他自己，和他腦筋裡所想的那些東西。米勒要寫那些大家刻意避開的東西，他揚棄文學的標準，他要寫驅動人類生命的東西，不是純粹的理念而是行為，一種在精神狀態錯亂的情況下的行為，他要呈現感情的復活。
＜＜北回歸線＞＞因為赤裸而大膽地描述性，在巴黎出版後被所有英語國家查禁。但他寫的性一點都不會引發人的情慾，反倒覺得那是他生活中在平常也不過的一幕，那裡面沒有愛，純粹肢體的運動，沒有抒情的成分，甚至也非道德上的惡，對米勒而言，性和吃飯一樣，是生存的要素。當米勒描寫他的朋友想要搞一個俄國「公主」，弄半天卻無法成功，我笑了出來。一邊不斷地玩女人，一邊不斷地擔心會惹上性病，想盡方法勾引有錢女人，到手之後卻嫌棄對方太老，無法獻身，不然就是把人家肚子弄大，不得不娶對方，還因此被搞到神經衰弱，這一切都很荒誕，但卻又非常人性。
這當你以為這些男人只有性沒有愛的時候，才發現原來他們原來也擁有浪漫的情懷，就像米勒那個不斷換女人的朋友說，他希望能向一個女人投降，這個女人要讓他相信她比他自己更重要，他必須要需要她，沒有她活不下去。只可惜這樣的女人他找不到，所以他每天還沈浸在慾海之中。
在不斷地追求性的過程中，其實是一種不滿足，性在這更像是替代品，雖然作者不會說它是夢想的替代品，但在我看來就是如此，在巴黎過落魄的生活，性反而是最便宜的調劑品，可惜沒有人因此得到救贖，它看起甚至很淒涼，如同米勒在書裡描寫的，為了活下去，你去找一份工作，但忙到死卻賺不了什麼錢，但因為你很餓，你不能離開，這就好像你的身體被偷了，你一點感覺都沒有，你只像一個機器一樣不停地動，即便你趴在一個女人身上不停地動，激情的火花也不會出現。
米勒為了復甦他的感情，他更寧願像動物、野獸一般地過活，而這也是他創造的原則，不是太陽神阿波羅的理智與和諧，而是酒神戴奧尼修斯的狂熱和不加節制。所以米勒寫他在巴黎混亂和狂歡的生活，他的孤獨和淒苦。他試圖對抗資本主義社會的醜陋，對他而言世界是一片灰色的沙漠，鋼筋和水泥，而人被套上馬鞍，走進行列，不停地生產、生產。而他要創作神話，為沙漠灌入活水。
留言