人到底是什麼，戰爭的意義又是什麼？為什麼有殺戮，為什麼要受苦？2014年曼•布克獎得主理查•費納根的小說＜＜行過地獄之路＞＞，帶領讀者穿過人間的地獄，在那裡沒有人性，也沒有光，只有戰俘營裡的那一片髒灰灰的天空。「你還相信上帝嗎？」「不知道耶，我現在懷疑的是人類。」
我從來就不喜歡讀有關戰爭的書，但我卻被理查•費納根的美麗文字給吸引，讓我一腳踏進了他所描寫的地獄，雖然他的文字極美，但地獄終究是地獄，令人恐懼和痛苦，然而我卻被這痛苦洗滌了心靈，儘管這樣的反應是如此媚俗。我覺得這本小說讓我知道，有一種東西高於日常生活中的一切事物，超越世俗性的一切，那就是「活下來」這件事，那就「生存」的高貴性，但其實這樣說也不對，在小說裡「活下來」就是最世俗的事，就是要吃、要喝、要睡覺、保持清潔，要有藥物來治療疾病，這些對書裡的戰俘們就是「最真實的事」，但我們都忘了這件事有多麼重要，多麼了不起。我知道就如作者在書中透過他筆下的各個人物想說的，他不是想為戰爭做傳，甚至也不是要塑造英雄，但我真的覺得自己的煩惱頓時變得好渺小，難怪主角杜戈里無法再過一般的生活，因為他感受不到生命的真實性，他只看到虛假和不斷地欺騙。作者比喻杜戈里為尤里西斯，歷劫後回到綺色佳，卻發現他的心根本不在這，而所謂的家不過是個空殼，一起生活的人都是陌生人，他的生活已經崩塌。
作者說苦難不會產生美德，因為苦難就是苦難，苦難沒有意義，死了那麼多人的二次大戰是為了什麼？書裡面的戰俘不眠不休被奴役為了要建造一條軍事用的鐵路，結果鐵路到頭來是一場空，留下來的只有荒草和虛無，卻因此死了那麼多人。統治者的野心把人類的苦難，變成了一種無法承受的荒謬和無意義。日軍把效忠天皇和大和魂放在善惡和人性之前，也只有如此他們才能不把人命當成人命，也只有如此他們才能說服自己一切理當如此，在那樣的時空背景之下，重要的不是人性，是國族主義，殺一個非自己族類的人就和殺一隻蟑螂沒什麼兩樣，我被人踐踏，我就去踐踏一個比我弱小的人，如果不是別人死，就是我死，無關對錯。而這理念被統治者強加宣揚，深植在每個暴力施加者的心裡。杜戈里在戰俘營中領悟到了這個可怕世界的真理：⋯⋯「暴力一直都存在，永遠不會消失，世界滅亡前，永遠會有人死於別人的恐怖暴行，死在別人的靴子底、拳頭下。人類的歷史就是一部暴力史。」
杜戈里把自己喻為唐吉軻德不斷地朝風車衝去，卻無能為力的發現自己離風車愈來愈遠，「你以為自己可以跑贏人生，你以為自己比它強，但是它每次都讓你出糗。它把你折磨到趴倒在地，⋯⋯」從地獄回來的人，仍舊背負著地獄活著，不知道如何朝著萬物初始的那一道光前進，永遠到達不了他們想去的地方，得不到最想要的東西，永無止盡重複相同失敗。
留言