Just a Girl.
Just Me.

珍妮佛•伊根所著的小說 <<時間裡的癡人>> 獲得2011年普立茲獎。小說共分成十三章，由不同視角構成一本多聲道，非缐性敘事的作品，時間和回憶是貫穿本書的主題。作者藉由不同角色的經歷來呈現時間之流如何沖刷人生，面對時間的流逝，人們顯得無力和被動，時間也是矛盾的，它同時具有毀滅及救贖的力量。

書中的一個過氣歌手說「歲月是個惡棍」，（點出了英文書名 <<A Visit From The Goon Squad>>) 此話在他身上一點也不假，歲月使他老朽、發胖、疾病纏身，以前年輕時的風光早已不復返，等在前面的不是未來，而是毀滅，是死亡，所以他打算舉辦死亡巡迴演出，他要把他的最後一刻燃燒而盡，算是他對時間的反抗，他要他的死亡變成一種藝術，一種美。

小說裡除了上述的過氣歌手，還有很多人都經歷過輝煌的過去，像享有名氣、財富和成功，宛如閃耀的太陽，後來卻西沈，只能不斷地回憶生命中那最美好的時光，也有一些是有慘淡、充滿毀滅和痛苦的過去，卻在最後得到了救贖。這就是生命是人生，有高有低，有停滯也會有前進，在生命痛苦不堪的時候，你以為你會就此死去，當你覺得自己被生活困住，動彈不得的時候，你以為你從此一事無成，但就像書裡寫的「停頓讓你以為歌曲結束。其實歌曲並未真的結束。」時間讓我們知道這些痛苦也終將會過去，我們因此鬆了一口氣。不是結束只是停頓，只要我們能擊退那不時湧生的恐懼與沮喪感，我們就會好好的，我們一定要這樣告訴自己，直到歌曲真正結束前。

人到底是什麼，戰爭的意義又是什麼？為什麼有殺戮，為什麼要受苦？2014年曼•布克獎得主理查•費納根的小說＜＜行過地獄之路＞＞，帶領讀者穿過人間的地獄，在那裡沒有人性，也沒有光，只有戰俘營裡的那一片髒灰灰的天空。「你還相信上帝嗎？」「不知道耶，我現在懷疑的是人類。」

我從來就不喜歡讀有關戰爭的書，但我卻被理查•費納根的美麗文字給吸引，讓我一腳踏進了他所描寫的地獄，雖然他的文字極美，但地獄終究是地獄，令人恐懼和痛苦，然而我卻被這痛苦洗滌了心靈，儘管這樣的反應是如此媚俗。我覺得這本小說讓我知道，有一種東西高於日常生活中的一切事物，超越世俗性的一切，那就是「活下來」這件事，那就「生存」的高貴性，但其實這樣說也不對，在小說裡「活下來」就是最世俗的事，就是要吃、要喝、要睡覺、保持清潔，要有藥物來治療疾病，這些對書裡的戰俘們就是「最真實的事」，但我們都忘了這件事有多麼重要，多麼了不起。我知道就如作者在書中透過他筆下的各個人物想說的，他不是想為戰爭做傳，甚至也不是要塑造英雄，但我真的覺得自己的煩惱頓時變得好渺小，難怪主角杜戈里無法再過一般的生活，因為他感受不到生命的真實性，他只看到虛假和不斷地欺騙。作者比喻杜戈里為尤里西斯，歷劫後回到綺色佳，卻發現他的心根本不在這，而所謂的家不過是個空殼，一起生活的人都是陌生人，他的生活已經崩塌。

Matthew McKay 和 Patrick Fanning 合著的<<Self-Esteem>>（中文版譯名：真心接納自己，培養健全的自尊心：美國臨床心理學教授教你瞭解自我的價值，與自己和好，重建自信）是一本很實用並且讓人感到很療癒的自助書籍，它教導讀者如何用認知行為治療法，改變解讀自我生命的方式，藉此提高自尊。

自尊牽涉到真正地認識自我，自我身份的確定，在這個自我身份上，給予價值和喜愛。自尊心的高低決定我們如何面對自己的生活，如何和他人互動，也影響了我們看事情的態度。自尊心低落的人害怕接受挑戰、做新的嘗試或認識新的朋友，因為他怕被拒絕，他怕別人看的出來他一無是處，他時常在內心批判自己，覺得自己不夠好，沒有價值，不值得被尊重，他沒有辦法表達自己的需求和渴望，因為他覺得自己不配擁有這些，他相信幸福不屬於自己。

「我是自己最嚴厲的批評者」非常適合拿來形容自尊低的人，他們的心裡常常會出現一些批評的聲音，罵他笨、說他醜，老是說他「應該」怎樣，不該怎樣，它不能容忍失敗和錯誤，它沒有同理心，讓人更加自責和自我厭惡，是它的強項。為了要建立自尊心，書上說非常重要的第一件事就是不要聽這個負面的批評，並且學著用正面積極的聲音來和它對抗。這些批評都過於扭曲不夠客觀，並且太過以偏蓋全。譬如說，自尊低的人常常覺得自己搞砸了「每一件」事，或只是因為自己不喜歡身體的某個地方，就認為自己醜，這就是那個批判的聲音想讓人相信的。健康的作法是用正確客觀的方式評價自我，包括看見自己的長處並記住它們，對於自己不足的地方用「明確的、合乎事實的以及非輕蔑的口吻」表達即可。好比，不是說自己胖，而說自己腰圍35吋，不是說自己總是沒耐性，而是說在壓力大和身體不舒服的時候，不能好好聽自己的孩子說話⋯等。