書名之所以取做 Bird by Bird，是因為作者的哥哥小時候要交一份有關鳥類的報告，拖延了三個月的時間，遲遲沒有動筆，到了截止日的前一天，她哥哥焦慮到快哭了。作者的作家爸爸對她哥哥說：「一隻鳥接著一隻鳥，夥伴。只要一隻鳥接著一隻鳥，按部就班地寫。」我發現這個小故事不只適用於寫作，對於在追求目標和夢想的過程，都是很好的建議，不要去想為了達到目的地還要走多路，只要專注腳下這一步，左腳、右腳、左腿、右腿，一腳一腳地跨出去，走就是了。寫作也是這樣，不要去想要去寫一本幾萬字的小說，而是想著每天寫三十分鐘、或一小時，二頁或三頁，每天完成該寫完的份量就可以，把固定寫作變成習慣，才是能長久寫下去的法則。不要想著初稿就要寫出完美的傑作，能讓自己滿意的句子，可能是在寫了好幾段、甚至好幾頁才會出現，初稿是為了第二稿、第三稿而寫，不求一次搞定，而是多次地修改、潤飾才能接近自己理想中的樣子。
作者的建議之中，讓我最想試試看的是從「人物開始」寫起這件事，我之前都會為了要寫什麼樣的故事而感到很頭痛，我覺得我沒什麼故事可說，但作者卻說從發展人物開始，把人物寫得有血有肉，寫得對他們有感覺，從兩個人物寫起，讓他們互動，你會開始思考他們的行為舉止，他們對事情的反應，然後才會有故事產生，而不是把故事硬生生套在角色上，讓他們照你的想法走，有生命的人物會有自己獨特的故事。
另外我覺得從書裡也得到了安慰，因為作者提到了她出版時的焦慮，對其他人的嫉妒和對自己的懷疑，這些情緒常常在我的心裡翻攪，尤其是焦慮和不安的感受，每一次的投稿，等待回應的過程是如此的漫長，一天之內多次查看信箱，沒有任何消息，然後有一天好不容易等到了回覆，卻是被拒絕的答案，信心大受打擊，懷疑自己是否根本就不該繼續寫下去，但放棄寫作，自己就什麼都沒有了的想法，給了自己寫下去的動力，然後再繼續投稿，然後不斷地重複上述的過程。不過即便像作者已經出書多次，但她一樣也有這些焦慮不安、嫉妒和懷疑，所以稿子被刊登或甚至出版並不是解決這一切負面情緒的答案，當然被肯定的當下會感受到極大的喜悅，但過不久日子又回到了本來的樣子，你還是要坐在書桌前，面對文字，面對下次的壓力。
或許比較好的作法是把寫作當成一種自我療癒，探索自我的過程，不是為了別人，是為了自己，因為孤獨所以寫，因為悲傷所以寫，因為想不通某些事情，所以透過書寫來釐清想法，或者因為記憶不總是可靠，所以靠文字來記錄生活的點滴。說到底，沒有人逼我們非寫不可，就如同村上春樹所說的，「基本上，對創作者來說，動機是是確實在自己心中安靜存在的東西，不應該向外部求取什麼形式或基準。」若是寫作不能給自己帶來某種意義，就沒有非如此做的理由不是嗎？
留言