Just a Girl.
Just Me.

「我覺得這兩個人是藝術家。」「哦！算了吧，」「他們只是孩子。」

他們窮的只有愛，對彼此的愛、對創作的愛以及對生活的愛。＜＜只是孩子＞＞是一個愛的故事，寫的是佩蒂•史密斯和羅柏•梅普索普之間的愛。

男孩要女孩把他們的故事寫下來，而她在男孩離開的多年之後完成了承諾。回憶錄從他倆都還默默無聞時講起，講他們如何相遇、相知相愛，最後成了對彼此最親最重要的存在。他們是藝術家也是對方的繆思，一起渡過年輕時期的徬徨不安，摸索自我也探索這個世界，彼此間的陪伴幫助他們克服貧窮、疾病還有創作時的孤獨。天上那代表愛情的金星是屬於他倆的藍星，女孩問男孩：「我們會怎麼樣呢？」「我們會永遠在一起。」他回答。

1952年諾貝爾文學獎得主弗朗索瓦•莫里亞克的小說＜＜泰芮絲的寂愛人生＞＞剖析泰芮絲心理的孤寂痛苦和掙扎憤怒，她試圖掙脫囚禁她的無聊平庸人生，她要找到自己，找到生活中激情，脫掉虛假的面具。

泰芮絲出生於名望的家族，她可以繼承一大片松林，她嫁給了貝納，一個門當戶對的丈夫，她以為從此便能安身立命，找到她的歸屬感，但她卻試圖毒害她的丈夫。小說一開始，泰芮絲跟著父親以及律師離開了法院，泰芮絲自己一人在他們後面走著，在漆黑的小路上聽著他倆肆無忌憚的談論案子，彷彿她不存在。在回到她和貝納的住處之前，她在想著要如何和貝納說明這一切，但她不知道如何解釋，她甚至不知道自己想要什麼，她說：「可是我，我不清楚自己的罪行。我從來都不知道這股存於我內外在的狂暴力量會走向甚麼，它一路以來所摧毀的，連我自己都嚇壞了⋯⋯」。泰芮絲口中的內外在的狂暴力量分別是那內心裡渴求自由、愛和幸福的本能，而外在的狂暴力量便是家族和社會規範的壓迫，內外的煎熬促使泰芮絲走向了毒害丈夫的路。

1. ⋯⋯我只是不像他們那麼不快樂，所以可以正確判斷一個人的好壞。（p15)

2. ⋯⋯比起「討厭」，她更常說「喜歡」，她不說「辦不到」，而是比較常說「想要」做什麼⋯⋯（p58)

3. 要是不喜歡，就不要和自己不喜歡的事扯上關係就好啦。（p70)

4. ⋯⋯真的，我一點都不怕。因為我自己真正覺得寶貴的東西根本就不在那裡啊！（p72)

5. 有些東西一旦沒了，可能也跟著失去認識其他人的機會⋯，（p82)

戈馬克•麥卡錫的小說＜＜長路＞＞描寫一對父子在末日的世界奮力求生存，兒子的良善是墮落人性裡唯一的光芒。小說的文字對映出荒蕪淒涼的環境，黑暗死㓕，在極其嚴峻的生存條件下，人們失去了道德和希望。如何活下去是父子必需時刻接受的考驗，為了渡過寒冬，他倆往南方前進，在路上不只要面臨餓死的危機，還要躲避壞人的威脅，即便看不見未來，父親仍不斷地向孩子訴說關於勇敢，以及人與人互相幫助的故事。

不明的原因造成世界的毀滅，倖存下來的少數人們卻必需遭遇比死亡更困難的挑戰，主角的妻子就因為無法面對生存的考驗而寧願選擇死神的溫暖。主角在小說裡沒有名字，作者僅以「男人」來稱呼他，因為名字只在文明的世界裡有意義，代表著個人的身份，甚至是生為「人」的尊嚴，但在末日，世界回返到只剩原始，萬物皆失去了它的名字，單調空無，人如同野獸，除了食物和睡眠這些最基本的動物本能已無其它。男人常常夢見那個美麗的舊世界，但他知道這是危險的，因為回想昔日的美好會讓今日的痛苦變得更加難以忍受，他的夢甚至會引誘他就此不再睜開雙眼，所以他抗拒，他甚至把妻子的照片也丟了，那代表他已捨棄他們過去共同生活過的日子，那些幸福的日子，只有這樣做他才能逼自己繼續走下去。

1. 你認為教堂之外沒有宗教，就像你認為法律之外沒有道德。（p18)

2. 為他人著想？去你的！我只想要尊重我自己。（p42)

3. 成為所有的一切就是成為一部分 真正的旅程就是回到原來的地方。（p85)

4. ⋯⋯未來一定會成為歷史，而歷史也會變成未來。否定過去可不能達到目標⋯⋯一個探險家如果不回家，或是讓船回家傳達他經歷的故事，那他就不是個探險家，只是個冒險者，而他的子孫會過著流放的生活。（p90)

5. 他還沒有承受這一切的能力，也不夠堅強，無法接受這麼大方的供給。（p127)