Just a Girl.
Just Me.

春之庭院朗讀片段

柴崎友香的小說＜＜春之庭院＞＞描述人與建築物之間的關係，細微的情感在空間流動，建築物因記憶的附著彷彿脫離了靜止的狀態，城市的景觀新舊交替、參雜，季節的嬗遞每每帶來不同的樣貌。在現代，大部分的人都離開自己生長的故鄉，來到城市居住，每次的停留卻都只是短暫地，然後又因某些原因，主動或被迫遷移至它處，而曾經留在房子裡的生活痕跡和回憶，似乎封存在裡面，等待下一個住戶的入住，但若是房子被拆除，所有的一切就消失在時間長河裡，那麼人生中的某段經歷就好像會被抹去。無法在城市中定居於某處，落地生根，是令人傷感，孤獨的。表面上，人擁有許多的選擇權，好像全世界每個地方都能去，但卻每一個地方都不是家。小說中的人物會如此迷戀一棟建築物，是因為憧憬它所勾勒出的生活樣貌，一種有別於自己的生活方式，一種可稱之為家的想像。

小說的主角太郞住在一棟即將要改建的公寓中，公寓裡的其他住戶幾乎都已經搬走，只剩「辰」住戶的西小姐，和「巳」住戶的房客。在太郎套房的方向，有一棟藍色的房子，房子裡曾經住了一對夫妻，男的是攝影師，女的是演員，他們以房子為背景，拍了一本名叫「春之庭院」的攝影集。西小姐非常喜歡那些照片，所以一直很希望能進去藍色房子看看，不過現在那棟房子有了新的住戶，不能隨意進入。有一天，西小姐敲了太郞的門，想從他的陽台把藍色房子看的更清楚⋯⋯

＜＜春之庭院＞＞沒有什麼戲劇化的情節，作者柴崎友香以近乎平鋪直敘的手法，溫柔細緻地描繪景色和人事物，在感受到平靜的同時，卻也透露出一股淡淡的憂傷。平靜是因為景色能撫癒人心，憂傷是因為人與人，人與地方都未能建立起深刻的連結，人在都市中不停搬遷，連繫也斷了，甚至連曾經賦予意義的那個空間也未能保留下來，只剩下如夢一般的感覺。人事物的流動和快速變遷，使人們和其所居住的環境脫節，也無法得到有關其所處之處的傳統和歷史，因此很難產生認同或歸屬感，譬如，太郎住的那棟「觀景公寓 佐伯 III」，房間是以干支命名，卻缺了「子、丑、寅、卯」房，沒有房客明白為何會如此。除非是像太郎願意花時間專注於他在空間𥚃的日常移動，或許才有機會窺探地方的歷史痕跡，譬如太郎就發現混凝土板下曾經是河流。不過更多的時候人們就只是過客，匆匆來去，從不曾留意腳下的土地，也不會為它賦予什麼特別的意義，疏離和孤獨變成了生活的基調。

人們因此憧憬嚮往另一種生活方式，一種「家園」的感受，小說裡「春之庭院」攝影集中藍色房子裡的生活照，給了西小姐對於婚姻，戀愛，家庭生活的想像，以這些照片為範本，西也希望能打造出屬於自己的家。人都是一邊過日子，然後一邊摸索，期待能朝自己的理想生活愈來愈近。西最喜歡房子裡的那一間黃綠色浴室，而太郎則喜歡二樓那間躺下來看似很舒服的和室，所以他還偷偷地潛入，睡在藍色房子裡的二樓和室，他甚至把留有父親骨灰的磨缽和磨棒埋在院子裡的梅樹下，因為梅樹是太郎過世的父親喜歡的樹。不管是西或是太郎，他們都想能接觸到自己喜歡的事物。

雖然在城市裡搬遷是常態，甚至連建築物也不一定會常存，但作者似乎仍想透過小說表達還是會有東西被保留下來的，因為每一次的遷移都會帶著那個家的片斷和新的生活交織纏繞。縱使城市裡的漂泊免不了使人感受到寂寞，但依舊必須懷有對某種生活的憧憬，才能打起精神朝人生的下一個階段邁進。