Just a Girl.
Just Me.

梅爾維爾的＜＜抄寫員巴托比＞＞讓我好驚喜，一度讓我以為自己讀的是卡夫卡的作品，同樣帶有那麼一股荒謬和令人不解。巴托比的故事和我上一本唸的＜＜夏先生的故事＞＞剛好成為兩個極強烈的對比，夏先生是怎麼樣都不停下來，而巴托比卻是怎麼樣都不動起來，只會一直說「我不願意」（I would prefer not to) ，不管別人叫他做什麼，他一律回答：「我不願意」，不工作、不離開辦公室、甚至飯也不吃；什麼都不要、不要幫助、不要憐憫、把所有的一切都丟棄了。他只會站在窗前，看著死氣沈沈的磚牆，這是一種被關住的人的舉動，在我看來，巴托比在還沒被丟進牢房之前，他就已經失去自由了。他只是有限地活著，把自己縮的極小，活在封閉的保壘裡，藉著說「不」來排斥所有人事物，別人雖然進不去他的保壘，但他也出不去，保壘最終成了囚禁自己的監獄，而他是自己的獄卒。

巴托比在華爾街工作，當一個法律文件抄寫員，瑣碎、重複，絲毫沒有創作性可言的抄抄寫寫，讓他其他兩個同事的精神狀況都出了問題。相對於他們，巴托比顯得冷漠和無動於衷，用全力拼命地寫彷彿呑蝕文件一般，卻無法填補內心的空洞，然後突然有一天，他不想寫了，他對這個外面的世界再也提不起勁。他漂盪在華爾街的路上，如同一具失去靈魂的空殻。他被死亡和毀滅吸引更勝過生命和成長，他得了一種齊克果所說的致死的疾病-絕望，他看不到任何一絲的可能性，只看得到那一堵把他圍困住的牆，他沒辦法用行動來開展自己的生命，他停滯不前。

巴托比之所以會變成這樣，或許是因為前一份工作使他失去了對人生的希望，他說不說得太晚，他已經為了工作賠上了一切。在一個規訓的社會裡，被明確的體制和規定束縛，巴托比機械性地勞動著，把他的心他的靈魂全都賣了，巴托比退縮成為一個否定的存在，最後連那微小的存在都被這異化的世界呑沒。