Just a Girl.
Just Me.

＜＜洪堡的禮物＞＞，是一九七六年諾貝爾文學獎得主，索爾•貝婁的小說，內容主要在描寫美國二十世紀的生活，反映出人類在精神文明和物質文明之間的拉扯，靈魂在物欲橫流的社會裡變得貧乏空洞，失去了想像力、感受力以及自我的獨特性。藝術和詩歌再也不能引起世人的讚嘆，人們無法理解柏拉圖式的美，但在追求財富和名利的同時卻又感到虛無和孤獨，似乎只好無可奈何地等待著死亡將一切抹去。

小說主要集中在描述兩個角色，洪堡和西特林。洪堡是一位詩人，他的詩在二十世紀三十年代的時候，頗受喜愛，還得到T.S. 艾略特的賞識。但隨著經濟迅速的發展，物質主義當道，洪堡不再受人重視，他想把詩，把美，把精神的富足獻給這個世界，卻被認為是過時的東西，他想把世界裝飾的光彩奪目，費盡心思，才裝飾到肚皮，而肚皮以下仍是粗野的裸體。洪堡陷入了孤獨之中，他醉酒，潦倒，脾氣暴躁多疑，還有躁鬱傾向，後來被人套上手銬抓進精神病院，在路上拉肚子，就在這骯髒的情況下被關起來，出來後窮困無依，最後心臟病死在一家低俗的旅館內。

西特林是一個猶太移民的兒子，因為崇拜洪堡離開家鄉到紐約去追隨他。洪堡和西特林既像兄弟，更像父子，洪堡經常向西特林講述各種思想，不管是文學、哲學、社會或藝術無所不談。之後，西特林以洪堡為原型，創作了一部戲劇＜＜馮•特倫克＞＞，獲得了巨大成功。成名後的西特林便縱情聲色，花錢如流水，他身邊的每一個人都想打他的主意，從他那撈點好處，最後他被人吃乾抹淨，幾乎破產。

其實西特林一開始的時候，只想做一些有意義的事，他的內心充滿激動，彷彿透過一塊瑰麗的面紗來看這個世界，我想這個時候對他而言，每一件事物應該都沾染了玫瑰的色彩，所以他才會找上洪堡，與其說傾心於他的才華，更不如說洪堡的精神，如同陽光和水灌溉了西特林的心靈。西特林在後來迷失了，雖說他不斷地在思考人類的議題，他卻不知道如何在這個物質的世界中站穩自己的腳步。他有很多偉大的計劃，想在人類的現狀中另辟蹊徑，但他被表象遮蔽雙眼，不只識人不清，也不識自己，最後只是一連串的災難。

尤其在洪堡死後，他的內疚，他對死亡的恐懼，使他徬徨悲觀。在內在，他更加潛心於人智學，尋找來世的提示，相信死者依然在我們身邊，表現在外的則是，他對年輕肉體的依戀，他必須在他貌美的情婦身上，藉由情欲，在逐漸老朽的身體內灌入活力。就如西特林自己所說，他那塊瑰麗的面紗早已破舊不堪，他已經看不見這世界的美了。

這本小說的內容，講得真的是所有知識份子，所有精神文明追求者的痛，在一個注重物質功用的社會裡，充滿各種想法卻沒有文化，大部分的人都沒有真正地活著，因為沒能發揮的潛力而感到煩悶不已，詩人和藝術家只有在死後才被正視，而其實他們只不過是被當成炫耀的文明符號，這個世界有表無裡，掠奪了一切，卻仍感到貧乏，千千萬萬的靈魂正在枯萎。詩人想給這個世界美麗的玫瑰，世人卻叫他在自己的糞便裡發臭。

我想索爾•貝婁要對所有知識份子說的應該是，不要當理想主義的洪堡，也不要當功利主義的西特林，要在這個物質社會找到生存下去的方法，要活下去，別人才有機會聽得到你想說什麼。不要被現實打倒，不需要透過瘋狂和墮落來使自己變得有趣，珍惜自己，珍惜自己想傳遞的價值。不要閉起眼睛假裝看不到，就像西特林躺在沙發上一昧逃避真實的世界，想把墮落全都留給別人，最後它們全都找上門來。西特林他不明白「生活」是一個動詞，不是一種靜態的被動狀態，他對死亡之所以會感到焦慮，也是因為他覺得自己虛擲生命，沒有積極的行動。

西特林說，他曾經體驗過生命之光，但由於生存競爭和實用性，他放棄了。要是有機會你也體驗到那到光，感受到它的美好，一定要好好抓住它，然後努力地不要讓它熄滅。如果每個人的生命都能因這道光而閃閃發亮，那麼這個世界再黑暗也會隱隱地透出一點希望。