Just a Girl.
Just Me.

托爾斯泰的＜＜伊凡•伊列區之死＞＞講的是主角因為面對死亡的恐懼，而思考自己的存在，這一過程也大致上符合Kubler-Ross提出的瀕死心理的五階段：否認，憤怒，討價還價，抑鬱到最後接受事實。托爾斯泰藉著伊凡表達他對死亡和生命的態度-只有照著應當生活的方式生活，也就是一種真實純樸的，充滿愛和憐憫的方式，才可能超脫死亡和痛苦得到救贖。只追求虛假世俗的一切，以及外在物質的滿足和肉體的享受，而放棄心靈和精神的豐盈是不可能獲得幸福的。

托爾斯泰的這一觀念在他的另一本論著＜＜人生論＞＞中，有更清楚的闡述。人為了要追求幸福，就要使人個體的需求服從理性的意識，人為了要開始真正的生命，必須上升到高於肉體生命之上，發覺它的虛幻，才能使生命在肉體毀壞消滅之後仍然存在，因為生命會經由愛的行動在他人身上保存下來，而痛苦對生命的幸福是必要的，迷誤是造成痛苦的根源，要承認是罪孽造成了痛苦，為了罪反省和懺悔，然後解開自己的執迷，從中找到真理，這樣就可以從痛苦中解脫出來。

從伊凡的例子就可驗證托爾斯泰對生死，對人生的概念。伊凡做為一個中產階級的典型人物，他致力過著一種他口中所說的安適、合宜、愉快的「正確的生活」。伊凡甚至刻意遠離讓他痛苦，或破壞他舒適生活的事物，譬如和太太吵架時，他就故意埋首公務，忽略太太的需求，只為保持自己生活上的自由，而不願在家庭上投入愛和關懷。和朋友打打橋牌，喝喝小酒是他最大的樂趣，他最關心的是他職務上的空缺，看看自己有沒有上位的機會，為了使自己的房子看起來富麗堂皇，費了好大一番心思裝飾它，也因為這樣不小心撞到了腰，開始了他之後的痛苦。

一開始伊凡假裝自己身上的疼痛並無大礙，否認疼痛為生活帶來的不便，反而更加努力工作，照樣交際應酬，證明自己的健康沒有出問題。後來當痛苦再也無法掩飾，他變得易怒，並且怨恨其他人。他身旁的人也想過愉悅的生活，所以認為伊凡的易怒和疼痛妨礙了他們，他們對伊凡沒有憐憫，反而覺得伊凡毒害了他們幸福的日子。伊凡感受到強烈的孤獨，因為對他而言生死攸關的大事，在其他人眼中卻不如一場宴會或牌局來的重要，他的太太只擔心他死了之後，家裡的經濟來源該怎麼辦，他的同事只想著他的職位空出後，誰可以替補，而他的醫生只會用一些學術用語來描述他的症狀，對於他的病情到底嚴不嚴重，卻閉口不談。所有的人都認為降臨在伊凡身上的，不會降臨在他們身上，他們自己的生命是不朽的。

在伊凡生病的過程中，只有管家的助手，基拉欣能帶給他安慰。基拉辛是個活潑、愉快的農村青年，他不怕骯髒惡臭處理伊凡的糞便，還一整晚讓伊凡把腿放在他的肩上，徹夜陪伴伊凡。基拉欣不覺得辛苦，因為他能體會伊凡的痛苦，憐憫他。基拉欣知道人總有一死，他希望自己在死之前也可以有人可以照顧他。基拉欣和上述那些人成了強烈的對比，他用充滿愛和善意的行動使病人得到慰藉，他將心比心的為人著想，而不是用一些虛偽的說辭來欺騙伊凡，他知道生命真正的價值不是建立在外在的事物之上。如果說病痛讓伊凡開始思考生命的意義，基拉辛就是那個幫助伊凡看的更清楚的人，他對伊凡的幫助不是那些眼睛看得到的勞務，而是精神的啟示和心靈的支持。

在生病的過程中，伊凡一直苦苦掙扎著，一直不斷地問「為什麼」，為什麼一定要這麼痛苦，這一切的恐怖與痛苦的目的何在？他怎麼都找不到答案，他覺得好像被塞入一個黑色的洞窟之中，但因為不能正確地鑽進去而痛苦萬分。洞窟可以是象徵死亡，也可以是新生，伊凡之所以沒辦順利進入其中，是因為托爾斯泰所說的「迷誤」，也就是伊凡不認為自己這一生的生活是錯誤的，無法承認自己一輩子所追求的東西都是虛幻不實的，到頭來不過是一場空。他固執地覺得自己的生活方式是正確的，這個想法不斷地折磨他，比他身上的疼痛更讓他痛苦。沒有辦法看見自己的迷誤，伊凡始終得不到解脫。

好在，後來他的小兒子在他的床頭邊，握住了他的手，放在唇上親吻，哭了起來，就在這時，伊凡終於跌落洞底，見到光明，他體悟到還有改正的機會，為了不再讓家人不幸，他應該要放手，為了不傷害他人，他應該要離開，在這一刻，痛苦消失了，死亡也不見了，原來死亡是一道光，並不可怕，他反而感到喜悅，伊凡身體舒直，死去。

讀完＜＜伊凡•伊列區之死＞＞，對於托爾斯泰想藉著伊凡所傳達的，我大部分都能接受。只追求物質、名利、金錢可能會導致虛無，而精神的豐富是比外在肉體慾望的滿足來得持久，甚至托爾斯泰說痛苦對幸福是必要的，我也可以理解，就像要感受到痛，人才能知道要保護自己，而事實伊凡的痛苦也使他能夠去檢示，並思考自己存在的意義所以是必須的。伊凡在尚未面臨死亡的威脅之前，他從沒有想過「人必有一死」的可能性，他也不曾思考過自己的存在狀態，只想過一種「理型」的、布爾喬亞式愉悅的生活，他不知道焦慮不安、痛苦死亡、憐憫關懷也都是生活中的一部分，他卻轉身背向它們，也就是說他並沒有投入完整的生活。他不知不覺失去了做為「個人」的一種獨特性，跟自己產生疏離，毫不自知，是死亡讓他正視自己的存在，因為病痛，他體認到人的孤獨，之前所追求的那種「理型」生活，無法給他帶來一點安慰，更徨論救贖，反而是「死亡」，讓伊凡真正活著。

但關於托爾斯泰說的「理性的意識」，我卻沒辦法覺得那會是使人不再痛苦的答案，就像契訶夫的小說＜＜第六病房＞＞裡的那個醫生說什麼：只要愛好思考在任何環境下就能保持內心平靜，面對痛苦，只要不再訴苦，痛苦就能消失，結果當「他的手指頭被房門夾了一下」，也是扯開嗓門大叫啊！而且在面對痛苦的時候，我也會像伊凡一樣不斷地想問「為什麼？」。痛苦是必要的，但持續的不間斷的痛苦又是為了什麼？就算明白了因果關係之後，難道就真的能停止悲傷？那如果是沒有因果關係的呢？譬如像約伯記中的約伯，或剛出生就夭折的孩子？而且我也沒辦法說服自己只要服從理性，就不會感到痛苦了。我覺得如果只有理性而完全忽略肉體的需求，也不是真正的生活，一定要靈與肉的並存，才是真實的人！