Just a Girl.
Just Me.

莒哈絲在＜＜情人＞＞中回顧自己十五歲時的初戀，她和她的中國情人在湄公河相遇，之後便開啟了他倆之間糾結的愛慾關係。這段關係不容於家庭和社會，亦無法跨越種族和階級的隔閡，最終只能以分離收場。莒哈絲在＜＜情人＞＞裡圍繞著愛情故事，展開對年少回憶的追溯，同時寫出母親和兩位哥哥對自己所產生的巨大影響，原生家庭的記憶是她無法抹滅的印記。莒哈絲藉著寫作來釋放自己，並試圖踰越傳統父權所設下的限制，她寫情慾的歡愉，也書寫自己的身體，以女性為主體來發聲，拒絕當個被壓抑的個體。

＜＜情人＞＞其流動和意象性的筆法充滿了陰性書寫的特質，＜＜情人＞＞的主題包括在父權制度下的犧牲者，對母親的愛恨交纏，以及解放女性的性歡愉等⋯⋯。小說中意識的流動在今昔的時光之間變換，年老的敘述者經由十五歲女主角的視角來看待故事，聲音卻又是敘述者自己的，她公開的操作及解釋文本，不同於傳統的敘述手法。莒哈絲並非用一般系統的結構來鋪成情節，而是分散式地，零碎地拼湊出故事，她描寫一些瑣事，一些細節，像是衣服，鞋子的樣式和材質，她也擅長用意象來傳達對愛情對生活的感受，譬如湄公河的形象慣穿了整部小說，既象徵了生命，死亡，力量，毀滅，也象徵了愛情的開始和結束，這多重的象徵性使這個符號擁有了多義性，另外在小公寓裡窗外那城巿吵吵嚷嚷的意象，可能也象徵了男女主角之間情慾的歡愉，像噪音淹沒覆蓋了他倆，使他們感到安全，因為在龐雜的城市中沒有人認識他們，也沒有人會批判他們。

＜＜情人＞＞也描寫出父權制度的殘暴不仁，女主角、男主角和女主角的小哥就是這制度下的受害者。女主角的父親很早就過世，表面上母親身兼父職，但真正握有父權的是大哥，莒哈絲形容他的大哥是個冷酷無情，天生就要殺人的支配者，母親對他的偏愛，使他更肆無忌憚地欺壓莒哈絲和她的小哥，事實上，莒哈絲認為她那虛弱的小哥，就是因為兇狠的大哥才死的。小哥是不被傳統父權所認可的「男人」，他不像大哥那麼強壯有力，他總是在打架時處於劣勢，他是被像大哥這種父權裡的強者所鄙視的「非人」，大哥說那些弱者不過是腐爛的獸屍，小哥其實是死在父權之下的。

而被認為是腐爛的獸屍的還有男主角，在男主角花大錢請女主角一家人吃飯的時候，大哥刻意不正眼瞧男主角一眼，認為他只配幫他付錢，不配得到一絲一毫的尊重。這之中的輕蔑來自大哥身為法國人的種種優越，更來自大哥對自己身體所感受到的強勢，因為這個中國情人和小哥一樣瘦弱沒有力氣，莒哈絲在書中甚至說他除了擁有性器官之外，別無男性特徵，也難怪男主角必須要靠不斷做愛才能克服膽怯，因為這是他唯一可以証明自己是男人的方法。

女主角當然也逃脫不了父權的迫害，最令人觸目驚心的一幕，莫過於女主角被媽媽剝掉衣服施暴，而大哥在隔著牆聽，期待危險發生。女性身體權被剝奪，在父權的掌控之下被肆虐，被無情的暴露展示，是對女性最徹底的羞辱，而加諸於女主角身體的折磨竟是出於另一個女人，她的母親之手，那心理上所蒙受的痛苦更是巨大。莒哈絲清楚地感受到性別之間的不平等，和自己身體的嬌弱，所以她帶起了男帽，剪掉了長髮，她非常喜歡那頂男帽遮蓋了她的女性特質，我想或許她更嚮往的是男帽所代表的意義，一種力量，一種權力，男主角也是被女主角帶男帽的形象所吸引，可能他也是在嚮往男性的形象，而女主角也成為他勇氣的來源。

從女主角被她的母親毆打那一幕，不難推斷出她們之間的關係，莒哈絲自己說她對她的母親又愛又恨，她的母親雖然也有寵愛她的時候，但因為她母親時常會陷入低潮，對一切失去興趣和感到沮喪，並且還經常歇斯底里，所以又會無視於她的存在。更有甚者，在母親的眼裡和心裡只有對大哥的愛，母親為了大哥花光所有積蓄，她只叫大哥「我的孩子」，她對大哥已經是病態地依戀。母親知道女兒遲早會離開自己的身邊，女兒和兒子是不一樣的，這又是傳統父權中男尊女卑的概念。而莒哈絲則藉著和她和中國情人的戀情來反抗，反抗她的母親，反抗她母親對她的身體所設下的禁錮，她身為一個女兒，踰越母親守貞的命令，她所得到的性歡愉使母親忌妒，使母親發了狂地打她。莒哈絲也想著要離開，永遠地離開，不要再知道任何有關母親和大哥的消息，她要得到自由。

十五歲的莒哈絲初嘗情慾，便不可自拔，她並不是以愛情或心靈來當作性的動機，她為性而性，為了享樂，為了慾望而做愛，她不曾在她的情人面前掩藏她的想法，或者假裝羞澀，她直接告訴他，她要他，這樣的作法一反傳統所塑造的女性形象，一種被動，一種只能接受的形象，她不閃躲，她正面回應身體的需要，就因為如此她被人稱為婊子，被當成是不知羞恥的人，這就是偽善，假道德，若有人膽敢敲破這虛假的規範，她必然會受到社會的排斥和放逐，而女主角最終也離開她原來所住的地方。

看完＜＜情人＞＞，我不禁在想或許女主角勇於擁抱自己的情慾，在某一方面是解構了父權，但她的戀情終究還是在傳統的社會階級中被否定，而當時的女主角也不夠有力量來捍衛她的情人，她的小哥，或者是說她的情人和小哥也沒能守護著她，不管怎麼樣他們在父權之下，只能是附屬的角色，他們的幸福也只能被葬送。我想在這樣的壓迫下，莒哈絲的一部分早已失去，變得不完整，是因為她對寫作的愛才讓她還活著，或許她一直想用寫作尋回的就是她失去的自我吧！