1. 她的臉蛋還真像面鏡子。簡直不可能；因為，你認識的人當中有幾個會折射出你自己的光亮？一般人多半像是⋯⋯火把，熊熾熾的把自己燒光為止。有幾個人的臉孔會反映出你的表情，你內心最深處顫悸的思想？（p30-31)
2.我說話的時候，你總是看著我。昨晚，我說到月亮，你就抬頭看月亮。別人絕不會那麼做。別人會掉頭走開，丟下我在那兒自言自語，或者威脅我。如今沒有人有時間聽別人說話。你是少數包容我的人⋯⋯（p47)
3.⋯⋯睡著但不是真睡，活著但不是真活。（p48)
4.時間在午後的陽光下睡著了。（p64)
5.你怎麼會變得如此空虛？他納悶。是誰把你掏空的？還有那天那朵可怕的花，蒲公英！它喚醒了一切，不是嗎？「真可惜！你不愛任何人！」為什麼不愛？（p74)
6.書本裡面一定有什麼，有我們想像不到的東西，才會使得一個女人情願與屋子俱焚。書本裡頭一定有什麼。人不會平白無故情願這麼做。（p84)
7.昨晚我想到這十年來我燒過的那些煤油，還有那些書。我才頭一回意識到每一本書背後都有一個人，一個構想出那些書的人，要把那些字句著書成文，得花上很長的時間，而我從來沒想過這一點。人也許得花上一輩子來觀察世間和人生，寫出他的想法，可我一出現，轟，一切全沒了。（p85)
8.別煩妳！行啊，可我怎能不煩我自己？我們需要煩心。我們需要偶爾真正煩心一下。妳多久沒有真正煩心過了？為某件重要的事，真實的事？（p86)
9.二世紀初有了電影，接著是收音機，電視。一切開始大量出現。因為大量，所以變得簡單了。（p88)
10.經典作品刪簡，好配合十五分鐘的收音機節目，然後再刪簡，好填塞兩分鐘的書評節目，到最後只剩下十來行的字典式摘要。當然，我言過其實了。字典是參考用的。但是許多人對＜＜哈姆雷特＞＞的認識只是某一本書中的一頁簡介，這本書上稱：這下子你終於可以讀到所有經典作品；趕上你的鄰居了。你明白吧？從幼稚園進步到大學程度，然後又回到幼稚園；這就是過去這其碼五世紀以來的知識模式。（p89)
11.上學的時間縮短了，紀律鬆弛了，哲學、歷史、語言課程刪掉了，英文和拼字也漸漸、漸被忽略了，最後幾乎完全棄置。生命就是眼前，工作才重要，下了班處處是享樂。除了按鈕、拉開關，裝螺絲，何苦去學什麼？拉鍊取代了鈕釦，人們清早更衣的時候，就缺少那麼一點兒思考的時間，一段哲思的時刻，然而也是憂鬱的時刻。生命成了一場洋相，一切都是砰，哈，喔！（p91)
12.愈來愈多人人可玩的運動，團隊精神，樂子，你就不必思考了，吔？籌備又籌備再籌備超級中的超級運動。書中的漫畫愈來愈多，圖片愈來愈多。頭腦吸取的知識愈來愈少，沒有耐性。公路上到處是一群群人潮，去這兒，去那兒，哪兒也沒去。都是汽車難民。城市變成了汽車旅館，流浪漢一批批隨著潮汐從這兒漂泊到那兒，今晚睡在中午你睡過、昨晩我睡過的房間。（p92)
13.難怪書賣不出去了，書評家們說。但是大眾知道自己要的是什麼，他們欣然隨波逐流，讓漫畫存活下去。當然還有立體色情雜誌。就是這麼回事。這並不是政府規定的。沒有所謂的正式公告、宣布，也沒什麼檢查制度，沒有！科技，大量剝削，還有少數族群的壓力，才是始作俑者。如今，多虧這些東西，人可以時時刻刻保持快快樂樂⋯⋯（p93)
14.⋯⋯「知識份子」⋯⋯成了罵人的字眼。人總是害怕不熟悉的事物。你想必還記得當年你們班上特別「聰明」的同學，背書、答問題多半由他包辦，其他同學就像一尊尊笨神像似的呆坐著，暗恨他。下了課，你們不是專找這個聰明同學碴兒，揍他，折磨他嗎？當然是，大家都得一模一樣才行。人人並不是生而自由平等，並不像憲法說的那樣，人人是被造成平等的。人人都是彼此的鏡子；這樣才會皆大歡喜，因為這樣一來就沒有見高山而渺小的感覺，無從怯懦、無從評斷自我了。（p93-94)
15.她不想知道事情是怎麼完成的，她要知道為什麼。這麼一來有時候就很難堪了。人要是對許多事都問為什麼，一直這麼問下去，到頭來一定很不快樂。（p96)
16.給他們填滿不易燃的資訊，拿「事實」餵飽他們，讓他們覺得胃脹，但絕對是資訊專家。這們一來，他們就會覺得自己在思考，明明停滯著卻有一種動感，他們就會快樂，因為這類事實不會變化。別給他們哲學、社會學這類狡猾易變的玩意，往那方面思考就會憂鬱。這年頭，能把電視牆拆了又裝合的人-多數人都有這本事-要比那些試圖分析、探討、抗衡宇宙的人快樂，想要探討、抗衡宇宙，必會讓人自覺獸性而寂寞。我知道，我試過；去它的。所以啊，儘管上夜總會，參加派對，看雜耍變魔術，鼓起你的莽勇，玩噴射汽車、直升機，縱情性慾和海洛因，只要能激發直覺反射的東西都行。要是戲不好看，電影空洞無物，那就用電子琴大聲刺激我。就算它其實只是對振動的一種觸覺反應，我也會認為自己是對那齣戲有所反應。我不在乎。我就喜歡具體的娛樂。（p97)
17.不，這回我不想開車兜風，我想抓牢這奇怪的感覺。天，這感覺愈來愈強烈。我不知道它究竟是什麼。我很不快樂，很生氣，可又不知道為什麼。我覺得好像自己體重在增加，覺得肥胖。我覺得好像自己一直在儲存許多東西，又不知道是什麼東西。我甚至可能會開始看些書。（p101)
18.他知道所有答案。他說得對，快樂才重要，樂趣是一切。可我卻坐在這兒不停的跟自個兒說，我不快樂，我不快樂。（p101)
19.這件事不容易。我們無從著手，但是也許可以抽絲剝繭，弄個明白，彼此救助。（p104)
20.我們無法確切指出友誼形成的時間。正如注水入瓶，一滴一滴注入，最後必有一滴會使它滿溢；同樣的，一連串的善意，最後總有那麼一次會使心靈滿溢。（p108)
21.打從一九九〇年起，我們已經發動過而且打贏了兩場核子戰爭！是因為我們在家裡有太多樂子，忘了世界？是因為我們太富有，而世界其他地方太貧窮，所以我們根本不在乎他們貧窮？我聽過一些傳言，全世界在挨餓，可我們卻豐衣足食。全世界都在辛苦工作，而我們卻在嬉樂，這可是真的？是不是因此世人才這麼仇恨我們？多年來，每隔一陣子，我就聽說仇恨的傳言。妳知道為什麼嗎？我不知道，這一點可是確定的！也許書可以讓我們脫離井穴。書或許可以阻止我們重蹈同樣荒唐的錯誤！我沒聽到妳那間客廳裡的白痴混蛋們（電視）談過這件事。妳還不明白嗎？每天一個鐘頭、兩個鐘頭，看看這些書，也許⋯⋯（p111)
22.我不談事情，我談事情的意義。我坐在這兒，知道自己活著。（p112)
23.總會有人還我原有的那張臉，那雙手。甚至笑容，他心想，如今已消失的那種發自內心的笑容。沒有它，我茫然無主。（p116)
24.當初沒有人肯聽那些「罪人」之言時，有些無辜者本來可以挺身疾呼，而我就是這些無辜者之一。但是我並沒有開口，因而我自己變成了罪人。等他們終於利用消防員建立了焚書的模式之後，我抱怨過幾次卻又停止了，因為，到那時，已經沒有人跟我一同抱怨或吶喊了。如今一切為時已晚。（p122)
25. 再也沒有人聽了。我不能跟電視牆聊天，因為它們只談我。我無法跟我太太聊天，她只聽電視牆。我只希望有人聽聽我要說的話。要是我說得夠久，也許旁人就會聽出個道理。（p122)
26.書只是儲存許多我們生怕自己會忘卻的東西的一種容器。書本身毫不神奇，神奇的是書上說的東西⋯⋯（p123)
27.你知道像這樣的書為什麼如此重要嗎？因為它們有質。那麼，質這個字又是什麼意思呢？在我看來，它代表肌理。這本書有毛孔，它有特徵，這本書可以放在顯微鏡下檢驗。你會在鏡頭下找到生命，豐盛無垠。毛孔愈多，每一方吋所真實記錄的生命細節就愈豐富，你看見的愈多，也就愈「有知識」。總之，這是我的定義。清晰的細節。嶄新的細節。上等的作家經常觸探生命，中等資質的作家輕描淡寫它，等而下之的則是強暴它之後，任它招蚊惹蠅。（p123-124)
28. 我們現在怎麼辦？書能救我們嗎?除非得到第三樣必需品。第一樣，我說過：資訊的質。第二樣：消化資訊的閒暇。第三樣：依照前兩樣的互動所獲得的知識來行為的權利。（p125)
29. 這是多年來我頭一回感到自己活著，我覺得自己如今做的事早就該做了，有這麼一陣子我不害怕了。也許是因為我終於做對了，也許因為我做了件衝動的事，我不願意在你眼中顯得怯懦。（p183)
30.太陽天天燃燒。它燒掉了時間。就算沒有它的助紂為虐，世界照舊倉促輪迴，繞著它自個兒的軸心旋轉，而時間忙著燃燒歲月和人。所以，要是他也幫著消防員們一塊兒焚書燒屋，而太陽又燒掉時間，那麼一切都給燒了！⋯⋯這世界充斥著各種形式和規模的焚燒。（p194-195)
31.每個人都有一本他想記住的書，他就記住了。（p209)
32. 等戰爭結束，總會有那麼一天，一年，我們可以重新寫出這些書，把那些人一個個找來，背誦他們記得的知識，再把那些知識付梓成書，直到另一個黑暗時代來臨，屆時我們或許得從頭再玩一遍這把戲，但這也正是人類奇妙之處；人類絕不會消沈厭棄到放棄從頭來過的地步，因為他非常明白這樣做是重要的，值得的。（p210)
33.他們並不肯定自己腦中攜帶的東西會使未來每一個日出散發出較純淨的光輝，他們毫無把握，除了確知那些書貯存在他們平靜的眼眸內，那些事完好無缺地等待著，等待來年可能會出現的那些指頭或乾淨或髒污的顧客。（p212)
34.人死後必留下一些東西，我爺爺說。一個孩子，一本書，一幅畫，或是蓋了一棟屋子，一面牆壁，做了一雙鞋，或者栽了一座花園。你的手觸碰過某樣東西，那麼死後你的靈魂就有地方可去，人們看見你栽種的那棵樹或那盆花，而你就在那兒。做什麼事並不重要，他說，只要在你的手拿開之後，你觸碰過的東西從原樣變成了一件像你的東西。一個剪草工和一個真正的園丁之間的差異就在於觸碰，他說。剪草工可以說根本不存在；園丁卻會留存一輩子。（p214)
35.爺爺死了這麼多年，可是你掀開我的頭蓋骨，天吶，在我的腦子裡，你會發現一道道他的指紋。他觸碰過我。我說過，他是個雕刻師。「我憎恨一個名叫「現狀」的羅馬人！」他跟我說。「要讓你的眼睛塞滿驚奇，要活得就像會在眨眼間猝斃似的。觀看這世界。它比任何工廠裡製造的或買來的夢想的奇妙。別要求保障，別要求安全⋯⋯（p214-215)
36. 我們今天就開始上路，觀看這世界和它的言談舉止，觀看它的真面貌。如今我要飽覽一切。而儘管它進入我腦中時無一屬於我，但過一陣子它會在我腦中湊攏，就會成為我。看看外面的世界，我的天，我的天，看看外面，我的外面，我的臉孔外面的世界，而唯一能真正觸摸它的法子，就是把它擱在它最後會成為我的地方，在血脈中，在它每天悸動千萬次的地方。我抓住它，它就永遠不會溜走。總有一天我會緊緊抓住世界。此刻我已有一根指頭勾住它；這是個起頭。
留言