Just a Girl.
Just Me.

一早起來，葛雷高爾就變成了一隻蟲。葛雷高爾沒有恐懼或害怕，甚至也沒有去想為什麼自己會變成了一隻蟲，他只想著上班已經遲到，經理會十分生氣，家人會以為他生病。這種完全不考慮自己的狀況，這種非常人的反應，讓我覺得非常的不合理和奇怪，都變成蟲了，還去趕什麼火車，太莫名其妙了吧！但荒謬的不只是葛雷高爾，他的家人的反應也很怪，自己的孩子變成蟲，也沒想說找醫生來治療他，或者找什麼解決方法，沒有，完全沒有，就這樣接受了這個事實，是該說他們冷靜，還是說他們無情？總之所有的人彷彿全都搞錯了重點，讓我不禁懷疑難道只有我一個人看到他變成了蟲嗎？

隨著變成蟲的時間愈來愈久，家人們對葛雷高爾的憐憫愈來愈少，一開始妹妹還會幫哥哥拿吃的，打掃房間，擔心他的食慾不振和過得舒不舒適，媽媽也想看看他。雖然家人們都視葛雷高爾為異物，但還是容忍他的存在，直到最後容忍變成厭惡和不在乎。妹妹甚至不再幫他送吃的，一直到他爬出房間被房客們看見，房客們說要搬走不付房租，全家人崩潰了，妹妹終於說出讓「牠」離開的話，她認為這隻「怪物」不是她的哥哥，而是「他者」應該被摒棄於他們的世界。

葛雷高爾真的很可憐，他可憐因為他是一個無辜的受害者，沒有理由的被懲罰變成一隻蟲，他可憐，因為他從頭到尾都沒有想過自己悲慘的處境，只想著家人。（好像所有的悲劇英雄都是這個樣子）在還沒變成蟲之前，他百分百地投入於工作，供應家中一切開銷，為了賺錢沒有時間待在家人身邊，彼此變得疏遠和陌生。當個銷售員，東奔西走，也不可能和別人發展友誼或愛情，因為無法和人建立深刻的關係到最後只剩下疏離和孤獨。變成蟲之後，他還在想著家計，擔心自己無法工作之後，家人該怎麼活下去，但反觀他的家人們只想著自己，除了把他當成搖錢樹之外，有真正的尊重過他，愛他嗎？尤其是他爸每天只會在家無所事事，消沈軟弱，不去工作，只想靠兒子養；諷刺的是，當兒子變蟲之後，反而展現出威權的樣子，兇猛殘忍地攻擊自己的兒子，完全看不到一個做父親對兒子的慈愛，真是可惡。

這家人好像就只是在利用葛雷高爾，在他沒有利用價值之後，就嫌他是累贅還把他當成是恥辱。葛雷高爾早在還沒變成蟲之前，就不被當成是這個家中的一份子，他什麼時候嘗到一點點家庭的溫暖，他似乎是個拿錢回家的工具，被隔絕在家庭關係之外。但他對家人的愛使他願意無怨無悔地付出，哪怕要他犧牲生命他也在所不惜。或許一肩扛起家庭的責任，可以使葛雷高爾感到被人需要，覺得自己有價值，可是在這過程中，他就這樣一點一點的失去了「我」的觀念，他就是為他人而活著，既然沒有人需要他，他當然就不用再存在著！

變成了蟲之後，他或許還能努力保持自己的人性，但他的自我早在成蟲之前就消失了，他在別人否定他之前，他已經先否定了自己。其實如果葛雷高爾能完全變成蟲，再也聽不懂人類的話語，對他來說搞不好還比較好，其碼他不會再有人的感受和感情，不會再感到受傷，但他偏偏「半人半蟲」，既無法當蟲也無法當人，是一種什麼都不是的狀態，是一種到哪都不能融入的徹底放逐。