Just a Girl.
Just Me.

吉本芭娜娜的＜＜廚房＞＞講到了三段死亡的故事，在令人感到憂傷的同時，心中卻又有一絲溫暖的感覺。好像能夠理解為什麼芭娜娜的小說會被歸為療癒系作品，因為裡面的角色都有種不強迫人的溫柔，讓人在面對死亡的冰冷時，還能被一股溫度給包圍著。可能是廚房、盆栽、一杯茶或一碗豬排飯，因為這些事物，而感到得救的心情，我似乎也感受到了。

故事裡的人物都失去了生命中無可取代的人。一開始的時候很多事情排山倒海的湧入，似乎想讓活著的人，沒有太多的時間去真正思考到底發什了什麼事。直到事情處理到一個段落，卻又感到茫然，無力癱瘓，什麼都不想做，渾渾噩噩的過日子，怎麼都睡不著。男女主角因為失去的是僅有的親人，所以他們的悲傷還伴隨著強烈的孤寂，習慣自己一個人太久，早就不知道該怎麼打開封閉的自己，讓別人進來，早就忘了該怎麼和人擁抱。還好男女主角都懂得不勉強對方接受自己的給予，而是在一旁耐心的等待，讓對方知道，你還有我可以依靠，你不用在我的面前逞強。

我想每個人都應該擁有一種像保命符的東西，能夠在快要分崩離析的人生中，讓人緊緊抓著。或者是特意拼了命去做些什麼，像是小說中提到的做菜，跑步，被一種不斷重複，一種占據心思和所有精神的事物，所驅使著，使人們不再意識到自己的孤獨，也就不會感到哀傷。我想這是因為必須要活下去，所以藉由專注在其它事情上面，而不用太過於直接和赤裸的面對，直到有一天被悲傷攫獲，然後哭了出來，然後明白有些人或許永遠不可能放的下，他們會永遠都是生命中的一部分。

Quotation

1. 在這世界上，我最喜歡的地方，是廚房。不管它在哪裡、長得什麼樣子，只要是廚房，是製作食物的地方，我就會覺得很舒服。它最好是機能齊全，而且被使用得很徹底。那裡有好多潔淨的抹布，白色瓷磚閃閃發亮。即使是髒兮兮的廚房，我照樣喜歡得要命。（p7)

2. 這個家如今只剩下我，以及廚房；想想總比只有我自己一個來好得些。（p7)

3. 當悲傷達到飽和，連淚水都乾涸的時刻，輕微的睡意浸透全身，我在兀自發亮的廚房裡鋪上墊被，然後像萊納斯一樣緊緊裹著毛毯睡去。冰箱馬達聲讓我不會感到全然的孤單，我知道我可以在那裡安度長夜，迎接黎明。只想在星空下入睡。在曙色中醒來。此外一切都無所謂。（p8-9)

4. 雨中的夜景溶入黑暗，落地窗中映著我的身影。⋯⋯世界這樣寬廣，而天地如此漆黑，這種無比的吸引力和無邊的寂寥，我到最近才感同身受。我想，之前我都是睜一隻眼閉一隻眼看這世界的。（p15)

5. 如果身邊另外躺著一個人，只會讓我的寂寞加深。（p23)

6. 走在陰暗而寂寥的山路上，從什麼時候我們開始了解，能夠發光的唯有自己，儘管在家人的關愛中成長，卻一直擺脫不掉孤獨。-任誰都一樣，總有一天我們都會在時間的深淵中化為微塵。這種認知最後成為身體的一部份，而我們就帶著它向前走去。⋯⋯漸漸地、一點一滴地，有些光、有些風進駐心中，這讓我無比欣喜。（p29)

7. 一直都是這樣：不到一個臨界點的話我就會如此不動。這一次也是站在一個臨界點上，然後得以獲賜一張溫暖的床，這教我打從內心感謝那不知是否存在的神。（p30)

8. 在過去，他那種健康教我非常喜歡，無限憧憬，而且也因為沒辦法像他那樣而讓我感到自我嫌惡。（p35)

9. ⋯⋯一個人如果想要頂天立地的活著，就應該養個什麼，小孩也好，盆栽也好，這樣的話，才會了解自己的侷限，然後從那個點上再出發。（p56-57)

10. 隨著年歲增長，我或許將遭遇各式各樣的狀況，一再沈落到絕望的深淵，吃盡各種苦頭，卻也必將一次又一次勇敢地站起來。我不會被擊倒，也不會認輸放棄。（p58)

11. 夢中的廚房。我將有擁有無數，不管在心裡、實際生活上，或者是旅途中；一個人，一群人，也許兩個人，只要是我足跡所到之處，那裡都會有許多許多這樣的廚房。（p58)

12. ⋯⋯我是奮不顧身且理直氣壯地活著；因此我是美麗的，我光芒奪目。（p72)

13. 當我接受日常生活總要伴隨著許多不如意（的）這個事實以後，我就心不甘情不願地變成了大人，但日子的確也好過多了。（p77)

14. ⋯⋯我的瓶頸在於性格上的馬虎，我沒想到這種特性在處理正式料理的時候會產生非常負面的影響。我不耐煩等水溫升到必須的高度，或是等水分全部蒸發了再開始處理下個步驟；這種鹵莽結果全反映在顏色和形狀上，讓我非常驚訝。⋯⋯無可奈何我只好對每一個步驟儘可能耐心處理。我會將碗盤擦拭乾淨，每一次用完把調味料的蓋子旋緊，冷靜地思考每一個動作，當心煩氣躁，什麼都不對勁的時候，我會停下來深深吸口氣。剛開始我常常感到充滿焦慮而絕望，可是當一切都對了，就好像連我的性格也一起被改變了一樣！（p79)

15. 她們都過著幸福的生活，不管學什麼，她們都被教導不要逸出幸福的常軌。多半，是她們的父母教的；所以她們無從體會真正的快樂。到底什麼才是好的，其實很難說，每個人都用他自認最好的方式活著：就是儘可能不要去想幸福是什麼，不要去認知人的本質是孤獨這個事實，這就是理想人生。我也知道那樣很好，穿著圍裙，像花一樣笑著，學習做菜，專注於自身小小的煩惱和迷惘，談談戀愛，然後結婚。這樣也不錯，美麗而優雅。看看自己，常常被許多事情弄得疲憊異常，皮膚動不動出疹子，寂寞的夜晚打遍朋友的電話卻沒有一個在家，對自己的人生-不管是被生出來、被養大或是其他種種都覺得無比嫌惡；我對一切感到悔恨。（p80)

16. 然而，我卻擁有一個極度幸福的夏日，在那個廚房。我既不怕燙傷也不怕割到，熬夜我也不在乎。每天想到第二天又將降臨，會面對全新的挑戰，心裡就興奮不已。把每一道製造程序都默記起來所做的胡蘿蔔蛋糕，裡面含藏著一部份我的靈魂，而我也愛極了在超巿找到的鮮紅色番茄。我一一感受這些賞心樂事，然而再也回不到過去。不管如何，我都要讓自己隨時意識到死亡的無所不在，不如此我無以為生。因此，這就成了我現在的人生。彷彿黑暗中摸索著行走於險崖邊緣，最後終於來到寬闊的大馬路而鬆了口氣。山窮水盡的時刻，抬頭突然看到一輪明月，這種深深鏤刻心底的美，我很了解。（p80-81)

17. 在許多不確定的時間和氛圍的流動中，各式各樣的生命印記一一在五官烙下了刻痕。那些說不上重要卻無可取代的事物⋯⋯（p101)

18. 如此感覺一旦變成了話語未免露骨，很容易就把這種微光的重要性給取消了。（p102)

19. 這世界並不是為了我一個人而運轉的，所以，不如意的事情會找到我頭上的或然率誰都沒辦法改變，我完全無法作主。那麼，在其他事情上面，很明顯的，應該不顧一切去選擇自己最想要的東西。（p109)

20.人不是被外界的狀況或力量所屈服，而是從自身內裡崩解的，我心底這樣覺得。這種無力感，讓自己眼睜睜看著不願結束的事物黯然告終，卻一點也沒辦法挽回或哀傷；唯有一片沈重的黑。（p123)

21. 也許人生就是這麼狼狽。（p129)

22. 每個人面前，都有好多條道路，似乎可以由自己來選擇。但我認為在選擇的瞬間，或許說是在做夢還比較接近事實。我一直就是這個樣子，不過到現在我才知道，而且說得出來。道路其實已經決定好了，這絕對沒有宿命論的意思。我們的呼吸、眼光，每天不斷重複的動作讓我們無意識地決定了許多事情。想想也對，什麼樣的人會做什麼樣的事⋯⋯（p130)

23. 我們雖然一直都很孤單，卻儘可能不當它一回事。死太沈重了，而我們實在太年輕不足以理解，所以也只好這樣了。（p134)

24. 不管哪一樣都不過是用來頂住枯萎心靈的手段罷了：干擾一下情緒，讓時間過得快一些。（p155)

25. 多半在後面推我一把的，就是我逐漸枯萎的心中微弱的光，在無邊黑暗中閃爍的光；我想沒有這東西的人才會睡得安穩。（p164)