Just a Girl.
Just Me.

魯西迪的＜＜午夜之子＞＞被選為布克獎中的布克獎小說。魯西迪用魔幻寫實手法把一個孟買小孩的一生以及他的家族史，和印度從殖民到獨立的歷史揉合在一起。小說的內容十分稠密而且龐大多異，故事充滿了歷史、政治、宗教、神話、和寓言，題材的豐富象徵了印度本身的多元性。印度這個千年的國家擁有眾多的人口、各式各樣的宗教信仰、不同的語言使它衝突不斷，融合不易。男主角在這樣的文化背景之下，試圖尋找身份的認同，他以書寫為手段將自己的生活軌跡和國家歷史連結在一起，藉著保留下紀錄，渴望找到依歸不再有疏離和漂泊無依之感。

男主角撒利姆在印度獨立的神聖時刻誕生，和他一起的還有另外一千個午夜之子。撒利姆從小就倍受呵護，他的誕生還受到印度總理來信的祝福，說他的生活就像所有印度人的一面鏡子。所以撒利姆相信自己將會有驚人的天賦和一番大作為，就如同新生的印度所承載的期待，撒利姆也承受了許多。後來撒利姆終於發現自己的與眾不同之處，他擁有心電感應的能力，能夠超越地區和語言的隔閡，將存活下來的581個午夜之子結合在一起，使他們可以在他的腦袋裡溝通，談論。這些孩子們成立「午夜之子聯盟」，他們的目標是找到自己存在的意義，和該扮演的角色。

就在一切看似美好之下，撒利姆赫然發現自己的出身之謎，原來當他還在襁褓中時被調了包，把他和另一位午夜之子-濕婆對調，於是撒利姆被放逐了，離開他的家鄉孟買去到巴基斯坦。這個事實讓他感到痛苦，他成了一個無根的人，找不到自己的歸屬，更慘的是，因為「午夜之子聯盟」一直爭吵不休，得不到共識，最終也分崩離析，撒利姆只剩下自己一個人了。

到後來撒利姆甚至喪失記憶，連自己的名字都不記得，徹徹底底的變成一個空洞的存在。這樣的他加入了巴基斯坦的軍隊，行屍走肉的活下去。直到有一天，戰爭的殘酷讓他成了逃兵，逃進鬼魅的叢林，被毒蛇咬了一口，然後離開的一切回憶又回來了，失去的沒有真的失去，以為是結束卻又從新開始。就是在此刻，撒利姆絕望的體認到，這一切是如此的不公平，為什麼他的生活是所有印度人的鏡子，為什麼他要承擔國族的重擔，為什麼他的命運要和國家的命運牽扯在一起。他再也不想背負對國家的愛和大家的期盼，他要將它們從心裡全部掏空，於是過重變成了過輕，撒利姆變成了輕煙，變成了死者，他用死亡的眼光看待這已被破壞蹂躪的世間。

但命運之神沒有放過撒利姆，還在等著給他最後的一擊。濕婆這個代表毀滅的力量終究找到了撒利姆，把他交給了「寡婦」。最不幸的時刻來臨，寡婦藉著撒利姆把所有的午夜之子找了出來，因為寡婦害怕這些天賦異稟的午夜之子會危害她在印度的政權，所以她囚禁他們，折磨他們，更對他們實施節育手術，黑暗終於全面降臨。撒利姆絕望的領悟到，原來「午夜之子聯盟」存在的意義是毀滅，原來他們所尋找的意義是「無意義」，這對一心想創造的他來說，是多麼大的諷刺！

到底撒利姆的歸屬在哪裡，他所愛的家人把他放逐，把他交到巴基斯坦的軍方手上，讓他對付自己的同胞，他想靠「午夜之子聯盟」效忠服務自己的國家，結果卻被她（印度）一舉殲㵴。撒利姆這個午夜之子代表脫離殖民而新生的印度，他的一生不斷的被撕裂拉扯，達不到統一和諧，就象徵著印度那不斷的政黨糾紛、政教衝突和種族殘殺，最後撒利姆在這些拉扯的力量之下，終於碎裂成數不清的碎片被吸入廣大的人群之中。

「午夜之子」真不是一本好讀的書，因為對印度歷史所知太少，再加上透過魔幻寫實的變化，變幻之下，虛實真假，早已分不清。「午夜之子」這本書，是那種很厲害的書，書很厲害，可惜身為讀者的我不太厲害。對於書中想表達的訊息，我想了很多方向，像「後殖民文學」的尋根，鄉愁，離散，回不去的家園，還有靠記憶的拼貼書寫國族的情懷等等⋯，但我的感受模模糊糊，明明同樣是在被殖民過的土地上生長的我，卻對這樣的題材無感，究竟是幸還是不幸？另一方面關於小說的主題，我可以想到的有，創造和毀滅的對立，禍福相伴的概念，書寫與歷史，政治的陰暗，和保有隱私自我個體的重要性，每一個主題都可以讓人一想再想，一想再想。不過話說回來，魯西迪真的很強，怎麼可以把每一件事都連結的毫無破綻，週而復始，把個人變成歷史的一部分，把歷史變成個人的一部分，讓歷史重複，讓命運重複，讓過去影響現在，讓現在反映過去，真是太可怕的強大了，我已迷失在他書寫的命運和歷史的無限迴圈裡。