Just a Girl.
Just Me.

出版社：聯經出版公司，作者： Virginia Woolf，譯者：宋德明，出版日期：1999/08/15


沒想過自己會喜歡吳爾芙，在看完＜＜戴洛維夫人＞＞之後，又唸了這本＜＜燈塔行＞＞，後者給我帶來的衝擊更大，給我更多的想法。我非常驚訝吳爾芙補捉人物內心思緒的功力，和準確地描寫人與人之間交流互動的微妙。她彷彿有一雙看透事物的眼睛，看見了每個一舉一動背後所代表的意義，就好像她是她筆下的那些角色，就好像她聽見了人物心中的想法一樣。

＜＜燈塔行＞＞依舊是一本意識流小說，沒有太多的故事情節，甚至也沒有太多的對話，而是以角色內心的獨白和哲學式的省思構成。我特別喜歡吳爾芙字裡行間所流露出的女性關懷，和女性觀點思考。其實我並不是一位特別擁護女權的人，但卻可從＜＜燈塔行＞＞中感受到身為女性所受的壓迫。在父權體制底下，女性被賦予的角色期待，被迫容忍的暴力，被奪取的力量，都讓我害怕。

雷姆塞太太在很多方面都和戴洛維夫人很相似，她們都是五十歲，她們都很美麗，她們都是「居家天使」，都以聚會把周圍的人們團聚在一起，都追求完美，她們都會退回內心的角落審視自我等等⋯。但雷姆塞太太和雷姆塞先生之間的互動，卻更能讓我看出吳爾芙想表達的女性主義議題。我必須說我很討厭雷姆塞先生，他的專制，他的易怒，他的控制欲，都讓我極度的反感。但最讓我不能容忍的是，這樣一個像刀子般銳利的人，竟然對自己那麼缺乏自信，時時刻刻需要別人的同情和肯定，尤其是需要身為「女性」的雷姆塞太太對他的同情，就如同波娃提到的：丈夫想通過妻子，發現自己具有永久不變的偶像形式；他要用她去尋找他的男性氣質、他的主權地位，他的即刻實現的神話。

雖然我找的資料都說雷姆塞太太是個完美的女人，是善與美的代表，是在分崩離析的世界中，一股把大家連繫在一起的力量，就像燈塔一樣在人生的路上指引大家。以上都對，可是我同時也看到了雷姆塞太太的柔弱和她對男權的服從，她非常崇拜雷姆塞先生的力量，他那高大尊嚴的樣子，他所代表的理智和權威。雷姆塞太太的妥協是沒有怨言的，當她因為照顧每個人的需要，而感到精疲力盡的時候，她會休息再出發，再不斷的付出，直到下次再累垮為止，但雷姆塞先生有想到她的需要嗎？

當然雷姆塞太太並不以此為苦，她也認為不用對雷姆塞先生親口說出「我愛你」就不算妥協，但對我而言，在他們日常相處的過程中，我看到的卻到處都是妥協的影子。而且因為雷姆塞太太不曾擁有獨立的經濟能力，只能依附丈夫生活，她連花房需要花費的五十元開銷也說不出口。她不止沒有錢，她在書中只能被一直稱為「雷姆塞」太太，連個名字都沒有，只能做為雷姆塞先生的他者而存在。大家都認為雷姆塞先生有種超脫世俗的感覺，但那是因為雷姆塞太太根本不願意或不敢拿世俗的事來煩他，因為怕破壞他們現有的和諧。雷姆塞太太不能和她先生分享她的聰明，她的脆弱，她的想法，但雷姆塞先生卻可以一直向她索求這些，索求同情，索求母愛。而這也是詹姆斯會那麼恨他的原因，身為父親卻來和他爭奪母親的注意力和愛。

詹姆斯斯恨他父親，甚至想刺殺他，因為他父親的暴政，他父親殘忍地奪走他去燈塔的希望，他父親老是從他的身旁搶走他愛的母親，除了伊底帕斯情節之外，最重要的是在一個父權社會當中，兩個同時代表威權的男人，是不可能和平共處的。做兒子要如何從父親手上爭取權力，和推翻他的暴政？首先當然要誓死抵抗，再來甚至以武力以血來奪位。所以詹姆斯會想殺了他父親一點都不奇怪。但諷刺的是，詹姆斯卻也是和他父親最相似的人，一樣情緒化，一樣敏感。最後父與子因為燈塔行達到了和解，因為兒子終於得到了一句老爸的認同，就這樣解開了他多年的心結。

另外因燈塔行受益匪淺的，要算找到自我的莉莉了！在父權社會裡，一個沒結婚的女人，會被認為是個老處女。一個不是賢妻良母，不能相父教子的女人是不被賦予「女人」這個名稱的，在書中就提到莉莉是「中性」的，她甚至給不了雷姆塞先生同情，因為那是「女人」才能給予的（p164) ，她們的價值因此被貶低了。既然莉莉在傳統的父權社會找不到自己的定位，她試圖在繪畫上，在藝術的領域找到歸屬感，但偏偏她周遭的「男人」又告訴她說：「女人不能畫，女人不能寫」，使莉莉又開始懷疑起自己，對自己失去信心，認為她的畫不是會被束之高閣就是放著生灰塵。這真的是令人又生氣又沮喪。男人必須要打壓，甚至傷害女人才能展現自己的力量，他要成為絕對的優越者、他拒絕承認女人在任何具體方面是一個和他平等的人。好在最終莉莉在畫雷姆塞太太的過程中得到了啟發，因為感受到雷姆塞太太的力量，她所代表的美，莉莉終於可以在自己迷茫的人生找到出路，她終於可以完成她的畫。就如同波娃說的：女性只有超越自己才能獲得自我拯救。

其實＜＜燈塔行＞＞不只談論到女性議題，它還談及了生命的短暫。最明顯的例子，就是書中的第二部分＜歲月流逝＞，在這吳爾芙刻意用快速的筆法來強調時間流動的節奏。十年的歲月瞬間逝去，在歲月的洪流中，人的生命抵不過時間的無情，雷姆塞太太的死只用括號註解帶過，彷彿她的死不過是十年中亳不重要的插曲，生命如此之輕，不留下任何痕跡。

但女性議題之所以讓我特別有感觸，是因為小說中的女人們，對自己所遭受的不平等待遇似乎毫無所知。她們對一切習以為常，認為一切都是應當如此，她們應當屈服，她們應當被忽略。因為她們受的教育的主要特徵，都阻止她們走上反抗和冒險的道路。波娃說：「女性的特性，並非天生如此，而是後天被形塑的」。她們似乎只能以色事人，就像文章一直提到雷姆塞太太的美貌，而明黛的美麗還附加了傻氣！當雷姆塞先生可以因為他工作上的成就而被欣賞時，雷姆塞太太就只能因為餐桌上的牛肉好吃被稱讚，有誰在乎雷姆塞太太的專業能力或學識背景呢？當雷姆塞先生說他為家庭，為八個小孩犧牲了自己，那雷姆塞太太為家庭所付出的青春和努力，是否可以同樣得到肯定呢？想到這些，就覺得有點難過。我從來就不認為女人一定要是激烈的女權分子，和男人們對立或產生衝突。我相信男人們也有他們的辛苦，只希望在二十一世紀的現代，女人們可以不用再那麼聲嘶力竭的捍衛自己的權力了！