Just a Girl.
Just Me.

我太喜歡＜＜蘿莉塔＞＞了！應該是說，我沒有想過我會這麼喜歡它！我要繼續引用第一章的句子，讓大家看看納博科夫，如何用看似平凡無奇的文字，卻可以營造出一種餘韻不久的感受：「清晨時，她是蘿（Lo) ，平凡無奇的小蘿，四呎十吋高，只穿一隻襪子；身穿寬鬆長褲時，她是蘿拉；在學校她是朵莉（Dolly)；正式簽名時她是朵拉芮絲（Dolores)。然而，在我懷抱裡，她永遠都是蘿莉搭。」（p10) 

＜＜蘿莉塔＞＞是一個有戀童症的殺人犯所寫的告白式回憶錄。我在讀＜＜蘿莉塔＞＞的時候，非常的矛盾，一方面我不能接受韓伯特的行為，但一方面我又被他的文字所深深吸引著，那些高明的雙關語、譬喻法、造字、借喻，讓我好像也變成那個被他用精心設計的手段所引誘的蘿莉塔了。我本來以為＜＜蘿莉塔＞＞是本情色小說，裡面會有很多露骨的描寫，想不到完全不是那麼一回事，不要說會讓我有色情的聯想，連情色都沾不太上邊。它反而有點像羅曼史，是一個在戀愛中的男人所寫的真情宣言。

還有，我也沒料想到原來＜＜蘿莉塔＞＞是一本公路小說，韓伯特開車戴著他迷人的小伴侶在美國境內到處去，居無定所，晚上睡在簡陋甚至骯髒的旅館裡。韓伯特和蘿莉塔這對「父女」根本沒辦法過正常的家庭生活，而韓伯特也只想永遠「在路上」這樣他至少可以假裝世俗的道德規範，法律的制裁永遠不會拆散他和他的小魔女。「在路上」什麼事都可能發生，什麼事都是新鮮好玩的嘗試不是真的，就連和繼父睡在一起的亂倫，也像是個好玩又刺激的遊戲。不要停下來，不用和周遭正常的小孩比較，蘿莉塔就不會覺得自己的生活是如此的不正常和扭曲，這或許也是小蘿願意勉強配合的原因。

在還沒有讀＜＜蘿莉塔＞＞之前，我一直覺得蘿莉塔這個詞代表的是小妖精，小魔女的意思，也就是說她們並不全然的純真無邪，也就是就算她不是百分百投入，但也半自願參與這邪惡的性活動。但讀完＜＜蘿莉塔＞＞之後，我在想我是否真的可以相信韓伯特，這個不可靠的敘述者所說的話？畢竟在小說中，我們根本聽不到蘿莉塔的聲音，難道在一個戀童的人眼中，所看見的所感受的不會是已曲解的真實？總之我們都聽到蘿莉塔每晚啜泣的聲音。或許蘿莉塔是性早熟，但也絕不代表韓伯特就可以，以愛之名行滿足他個人慾望之實。

不，我一點都不同情韓伯特，即便他最後被蘿莉塔拋棄，即便因為蘿莉塔的離開讓他的心再也得不到愛的養分而死亡（冠狀動脈栓塞），我也不同情他。因為就如同韓伯特自己所說的，他是個怪物，可鄙、殘忍，他不擇手段的控制蘿莉塔，囚禁她，蘿莉塔就像隻輕盈美麗的蝴蝶應該恣意的飛翔，卻被韓伯特做成了標本，失去了光芒，動彈不得。韓伯特不懂得占有不代表愛。

最讓我不恥的是，韓伯特發洩自己的慾望之後，還期待蘿莉塔可以像個正常的小女孩一樣，喜歡文學，喜歡運動，裝作沒事般和他和諧相處，這有可能嗎？韓伯特注定只能得到蘿莉塔的人，得不到她的心。我覺得對韓伯特最大的懲罰，就是當他的「分身」Q 出現帶走了蘿莉塔，一個比他更邪惡，一個去除掉愛，對蘿莉塔只有慾的分身 Q ，竟然還獲得了蘿莉塔的愛，真是既諷刺又可悲。

納博可夫說，他寫小說並不是要教化讀者，對他而言只有當作品能夠賦予「美學喜悅」的感受時，他才能承認它是小說。而所謂的「美學喜悅」是一種存在感，讓人得以其他以藝術（或是好奇、溫柔、仁善與狂喜）為基準的存在狀態相互聯繫。（p386) 所以不要試圖在＜＜蘿莉塔＞＞中去找出關於某個國家、某個社會階級或作者本身的訊息了，就單純的被「美學的喜悅」衝昏頭吧，就像韓伯特被他對蘿莉塔的愛（慾）衝昏頭一樣。

最後讓我再引用我那最可惡又最深情的韓伯特所寫的美麗告白，讓這本充滿「美學喜悅」的作品劃下句點。「我聽到是孩子們遊玩的動聽聲音，如此而已。當時空氣多麼清透，因此在那忽強忽弱，忽而遙遠、忽而近得出奇，忽而直率、卻又神秘如謎的混雜人聲中，你偶爾可以聽到一陣清晰生動的笑聲，或球棒的敲擊聲，或玩具貨車的咔答聲。然而距離實在太遙遠，光憑肉眼，實在無法從那些輪廓淺淡的街道上辨識出任何動作。我站在高聳的山坡上，聽著那音樂般的震顫，聽著那此起彼落的叫喊，襯托著低語呢喃的背景。當時我忽然領悟：那種絕望的痛楚並不是因為蘿莉塔不在我身邊，而是因為她的聲音不在那合音裡。」（p380)