出版社：時報出版，作者：柯慈/著，譯者：鄭明萱，出版日期：2004/01/16
我以為在他人面前剖析自己，呈現赤裸，走進內心不為人知的幽微之處，這需要的不僅僅是文筆，更重要的是勇氣，正因為如此這些自傳式的作品都十分珍貴。它們不只滿足了讀者窺探的慾望，並且也讓人知道，有人跟自己的處境相似，孤獨掙扎、寂寞無助、虛偽罪惡。在書中看到和自己類似的想法，自己那些無法講出的話語，讀著讀著，彷彿覺得沒那麼孤單，彷彿得到了某種療癒。
小說中的主角約翰生長於南非，主修數學，卻在內心深受文學的吸引。約翰一直想逃離南非，逃離他的家鄉，逃離他的母親。他期待愛情和藝術的力量把他從一個男孩變成一個男人，只不過事與願違，他始終找不到自己的出路。即使真的離開了南非去了英國，異鄉的那塊土地依然滋潤不了他日漸枯竭的靈感，和疲憊不堪的內心。
約翰是個不折不扣的異鄉人，作為殖民地移民，他深感自卑，格格不入，即使在友善的環境中，他無法打開心房尋獲友誼。每個人都像個過客，沒能在他的生命中多做停留。南非波耳人的背景，讓他在故鄉面對白人和黑人的衝突鬥爭時，感到矛盾和不知所措，他急於想切斷他的根。但即便他是白人，他也不像歐洲人如此優秀聰明，如此身家清白。他在英國覺得低人一等，他認為沒有人瞧得起他這個外來者。
在愛情的領域中，約翰也是個失敗者，他從頭到尾，都沒有用心投入一段感情。他比較像是一個被動者，被牽扯進他不想要的關係中。或許這樣說好了，他比較適合一個人，他不懂得如何和人相處。跟別人長久待在一個空間，他會感到不自在，感到窒息，好像他的某一部分被剝奪和占據。但他又十分渴望愛情，渴望有個人可以看見他隱藏的自我，渴望有個人可以無條件的愛上他，只因為他是他而不為別的。他是如此相信愛情的魔力，他的夢中情人是包法利夫人-愛瑪，可惜他也跟愛瑪一樣太過理想主義，他們其實比較愛的是自己，不會愛別人。本來嘛，約翰就是期待愛情把他變成一個真正的男人，但就如同他自己說的，他夢想中的「女人」是不會愛上他這種男孩的。
在成為一位作家和藝術家的這條路上，約翰也走得搖搖晃晃。不知道是要平穩安逸，卻放棄夢想活下去，還是貧苦窮困，緊抓住理想往前衝？日子就在左思右想中，一天一天的過去了，但還是一事無成，闖不出半點名堂來，不甘心承認自己缺乏才華，可是好不容易提起筆，又什麼都寫不出來，一點靈感都沒有，詩在哪裡？故事在哪裡？難道非得要用酒精、性和藥物才能激發出創意，繆思女神才會降臨？一個付的出房租，吃的起麵包的人，就不配女神的憐憫？寫不出東西的焦慮不安，啃食著他，別人都是怎麼熬過來的，失敗了再試，試了又失敗再試，這樣就會成功了嗎？只是他的自尊怎麼拉的下來，忍受這無盡的屈辱？何時才能迎來春天呢？
小說在此時宣告結束，到底約翰是否能離開扼殺他藝術細胞的工作，勇敢一搏，不得而知，不過現實中的柯慈最後總算在文學的殿堂上，大放異彩。事實是，不會每個心繫文學的人，都可以得到諾貝爾文學獎，而柯慈的才能也絶不是像他講得如此平庸一般，那讀者可以得到的安慰究竟是什麼？我想或許是種耐心。原來即便是大師，他們也不一定知道未來的路該怎麼走，路上不總是有光，他們也在堅持和放棄之間徘徊，承受自己所背負的包袱。他們也在等待，在等待的時間中磨練自己，如果連大師們都要忍耐，都要等，憑什麼我們不用等？憑什麼我們要認為成功垂手可得？所以等吧，踩在前人的足跡上，路好像也沒那麼難走了。
本篇也刊登於Udn 聯合新聞網（閱讀）：http://udn.com/news/story/7924/887650
留言