Just a Girl.
Just Me.

我以為在他人面前剖析自己，呈現赤裸，走進內心不為人知的幽微之處，這需要的不僅僅是文筆，更重要的是勇氣，正因為如此這些自傳式的作品都十分珍貴。它們不只滿足了讀者窺探的慾望，並且也讓人知道，有人跟自己的處境相似，孤獨掙扎、寂寞無助、虛偽罪惡。在書中看到和自己類似的想法，自己那些無法講出的話語，讀著讀著，彷彿覺得沒那麼孤單，彷彿得到了某種療癒。

即使把＜＜包法利夫人＞＞這本十九世紀寫實小說的時代背景，搬到二十一世紀的現在來看，也完全不突兀。包法利夫人看太多韓劇，以致於對愛情有不切實際的幻想，想當個貴婦，每天逛街買名牌，喝下午茶跑趴，可惜嫁給一個口袋不深的鄉巴佬，最後搞到卡債纏身，人財兩失的結局。

萊特曼虛構愛因斯坦的三十個夢，譜寫出一首以時間為主題的變奏曲，雖說是本小說，卻更像一首長詩。時間或快或慢、或靜止或流動。它似乎短暫但又無窮無盡，它複製自己，人生也因此重複。有時時間可能只是性質不是數量，時間也如同一隻抓不住的夜鶯，抓住即逝去。各種不同時間的類型，因應而生不同的世界，不同的人生哲學。人在時間之流浮沈，轉眼一生。

木馬文化出的這本＜＜伊豆的舞孃＞＞收錄了川端康成的四篇作品，＜＜伊豆的舞孃＞＞，＜＜溫泉旅館＞＞，＜＜抒情歌＞＞和＜＜禽獸＞＞。其中我比較看得懂的大概就只有前兩篇吧。但就連第二篇＜＜溫泉旅館＞＞，一個以季節的流轉來敘述女子命運的故事，也讀的我迷迷糊糊的，總覺得川端康成故意把它寫得不清不楚，讓人只看得到一個全景，卻看不見裡頭真正發生了什麼事，對於文章中眾多女人的身世全都一知半解的，只知道她們都是遭命運之神的擺弄，引人好奇的細節都不說，重要關頭似乎也是輕描淡寫的帶過。