出版社：木馬文化，作者：太宰治，譯者：高詹燦，出版日期：2009/06/04
從手扎開頭的第一句，「回首前塵，盡是可恥的過往。」（p15) ，就可以感受的到大葉有多強烈的否定自我的存在。他非常害怕人類這種生物，害怕和他們相處，以致於他從不曾在別人面前顯示出真正的自己，他選擇扮演一個醜角，只求不會有人看到他搞笑背後的面貌。他極力讓自己排除於「生活」之外，沒有世界的外部性來校正自己，他愈來愈封閉，更加不懂得如何和別人互動。
大葉和家人的關係也不親密，即便在家他也無法放鬆，卸下他的面具，他仍然在假裝。父親是個威嚴的存在，大葉極力想討好他，哪怕違背自己的希望也罷。大葉未曾提到母親，想必母愛在父權之下，也發揮不了太大的作用。這樣的家庭背景，讓大葉本來就敏感脆弱的心靈，更加傷痕累累了。
問題是，大葉無法和人相處，但他也忍受不了和自己獨處，只要自己一個人就會想東想西，往死巷鑽，只想到自己的缺陷，並不斷放大折磨自己，最後只能靠酒精和女人麻閉自己。女人是大葉一生難解的課題，女人們看到大葉都會產生想照顧他的母性，或是像照顧一隻受傷的小狗，供吃供住。但大葉卻沒辦法愛她們，大葉沒辦法讓這些女人走進他的心房，於其說是愛，倒不如說大葉嗅到了她們身上同是天涯淪落人的味道，而湊在一起勉強渡日。他真的很像一隻流浪的小狗，被一個又一個的女人收留，但都無法安定下來。
因為就像大葉自己說的，他是一個膽小鬼，而膽小鬼連幸福都會害怕。（p69)他一定在想自己憑什麼能幸福快樂，這樣的幸福能維持多久，這樣的幸福是真實的嗎？可以把以前醜陋的一切都遺忘，下定決心，一決勝負嗎？好子的出現，是大葉黑暗人生中的一點光，好子的純真無瑕，彷彿可以洗滌大葉滿是可恥的過往，為他帶來救贖。但這不是一部喜劇，人生有時很無情，很難忍受，好子對人類的信任感被玷污後，大葉對人生最後的一點希望就這麼消失殆盡，他和好子想偏安的世界就此崩塌了。也是從這一刻開始注定了大葉成為廢人的命運。
大葉的人生，如同他的自畫像，陰暗深沈，像個妖怪，他不敢把這個妖怪給人家看到，他不像某些畫家敢把世間的醜惡擺在他人面前，大葉以搞笑裝傻和耍賴的方式來逃避該面對的事實。他就像書中提到的那隻掛在電線上的殘破風箏，既沒辦法掙脫飛向遠方，也沒辦法回到任何一個人手上，只能孤單的落在哪，被人看見不堪的樣子。
留言