Just a Girl.
Just Me.

＜＜城堡＞＞的故事很簡單，就是土地測量員K受邀到城堡工作，可是K卻怎麼樣也無法進入城堡，明明城堡就矗立在眼前。城堡拒絕K的進入，K不被需要。K試圖和城堡的官員交涉，可是他屢屢碰壁，始終沒能和核心人物見到面。而村裡的人不是無視他的存在，就是避之唯恐不及，他在村莊裡是個孤獨的人，無法被人接受，更遑論融入當地的生活，他到哪都被排擠著，他一開始就看到自己無助的處境而說出：「⋯⋯我現在就已經感到有點孤單，我不屬於那些農民，而我大概也不屬於城堡。」（p16)

在閱讀的過程中，我一直在想K為什麼不離開這？而城堡代表的又是什麼，K為何要如此辛苦的非進入城堡不可，他所做的一切只是把他推得離城堡更遠，城堡彷彿是個不能接近的龐大幻象。而到最後，進入城堡這個目標，似乎早就被永無止盡的等待，和不斷的落空給淹沒了。更慘的是，如果城堡可以徹底的令K絕望就還好，或許他就可以放下，可偏偏它又送出一些看似有轉機的訊息，讓他一直疲於奔命。

K不能乾脆放棄，是因為這關係到他的生存，他以他個人小小的力量，來對抗城堡這龐大的官僚體系。從一開始他靠自己走到了旅店，並成功的睡在那，他堅信自己到得了城堡，直到他在茫茫的雪地中迷失方向，動彈不得。到後來他甚至被巴納巴斯拖著走，在這也說明此時的K，只能被動的依靠這個信差和城堡來聯繫，可惜巴納巴斯沒能帶K去城堡，反而把K帶回家，偏離了城堡，這預告了K根本無法依賴巴納巴斯這個管道和當局溝通。

K時時刻刻在跟身旁的人角力、鬥智，周旋在權力關係中。他身旁的每個人都在引誘著他，使他分心不能專注走在往城堡的道路上。固然K再不屈不撓，他也會疲倦，那股堅毅的力量終究會被呑噬和摧毀。城堡制約著村子裡的每一個人，人人都根據著無形的規矩在過日子，早就習以為常。而習慣消減力量，讓人疏於防備，落入安逸，再也沒有反抗的意識。再加上村民們似乎認為城堡當局是完美的，它是權力的化身，如此高高在上，不容侵犯和動搖，他們又何需反抗。

在城堡的控制之下，村莊彷彿是靜止不動的，當K，一個外來者，來到這，他沒有被城堡制約和規範，他就代表著一股突破現況的力量，但對村民來說，這力量和未知都不是好的，因為它可能會破壞公共秩序和原本平靜的生活，所以村民們不喜歡他這個外來者。他的所做所為得不到村民們的諒解，他們甚至覺得K無知的可怕。但K還是在奮鬥，他的力量出自於一種防衛的本能，他要証實自己存在的價值。他或許無知，可是就是因為無知，他才有勇氣去走別人不敢走的路，也才有可能走到別人走不到的地方。

在讀＜＜城堡＞＞的時候，我對筆下那繁瑣、似是而非的話語，感到心煩，每一條道路好像要引導讀者走向終點，其實是在繞圈圈，接近而不可得。太多人講了太多的話似乎很重要，其實一點也不。每個人說的話好像都是真的，可是卻又不太可信。我就這樣跟著K，在這些紛亂的迷宫話語中走個不停，無怪乎K會累，我都累了，被通往城堡的路吸乾了精力，可憐的是，我們真的是往正確的路上前進嗎？會不會從頭到尾都是一場空？

K到後來說：「⋯⋯他為了得到一件東西而過度賣力、太過吵鬧、太過幼稚、太過沒有經驗，藉由哭泣和亂抓亂扯，就像一個小孩扯著桌布，但什麼也沒得到，只會把桌上所有美好的東西都掀掉，永遠都拿不到了⋯⋯」（p346)。K是否突然醒悟自己的方法錯了，走錯方向。他認知到自己的渺小，他明白自己的未來，已經被掩埋在一堆又一堆的公文之中，終究會被人丟棄，而他又已經太累太疲倦，再也無法抓住那看似屬於他的機會了。