Just a Girl.
Just Me.

一直以為孤獨是一種感覺，沒辦法清楚說明，或表達，那是股淡淡的憂鬱和哀傷，就像每次讀村上春樹小說時的心情。雖然葉慈講的也是孤獨，但那種調性卻和村上的有點不同，似乎多了那麼點衝突和流動感，卻少了一種莫名。葉慈所寫的孤獨感彷彿是可以被分析和找到原因的，甚至可以在字裡行間標出理由。

1.＜＜傑克南瓜燈博士＞＞講的是一個剛轉學的小男孩，試著想融入新班級，想裝酷卻被識破，老師好心幫他一把，反而適得其反，其他同學更排斥他。最後這小男孩只好一股惱的把這種煩躁氣憤，全都轉移到老師身上。小孩們要當朋友，看似簡單，但好像又沒那麼容易，不是大人說叫他們變朋友，他們就能和樂融融的。有時小孩子比大人們更勢利，更加看重物質標準，譬如穿著打扮。不然，為人吸引人注意，可能就要做一些違反規定的事，來證明自己是打破約束的英雄。像故事中的小男孩，被貼上標簽，就很難再扭轉局面。看到連應該善良天真的孩子，都無法和人和平相處，我就會想，到底人人友愛的烏托邦，在什麼地方才會存在？

2.＜＜美滿幸福＞＞充分的顯示出，即使兩個將要結婚共度一生的人，兩人的差異性也不會因此消失不見，那麼是誰要妥協和讓步呢？男主角在新婚前夕想和他的親朋好友渡過，女主角卻滿心期待能和他共度初夜。女主角的熱情被澆滅，尤其是她以為這激情的一夜，可以抹去她對婚姻的不安和不確定感。有時同樣的情況也會發生在我身上，就是我常會忘記，對方是不同的個體，他也有他想做的事和安排好的行程，還有就是很多的突發狀況，所以他沒能把我擺在第一順位，把我倆相處的時間認為是最重要的。這時失落感和不被重視的感覺油然而生，還會生氣，不過吵了幾次架之後，大概就可以知道，其實男人對你的愛可以和很多事物並存，好比友情、親情和他的興趣。然後，如果還有愛，那麼有些事就要學著不計較，要放下。就像村上春樹說的：「結婚這種事，好的時候非常好。不太好的時候，我每次都想一點別的什麼事情。不過好的時候，非常好。」＜＜村上春樹雜文集＞＞，（p69)

3.＜＜裘蒂擲骰子＞＞一個嚴肅不苟言笑的中士操練新兵們的故事，從一開始新兵的不滿到後來大家逐漸找出相處的模式，並認為這才是當兵的樣子。但這個真心熱愛帶兵的中士，不得上級長官的喜愛，後來被調職，離開自己喜歡的工作。

4.＜＜完全不痛＞＞一對夫妻因丈夫得到了結核病，所以分開生活，妻子每星期會去醫院探望丈夫。妻子有了其他男人，在到達醫院之前，她抗拒和他人親熱，或許是因為快見到丈夫，不想帶著不忠和背叛去他的身邊。看到丈夫之後，兩人無法親近和心靈連繫，丈夫在醫院已有屬於自己的規律作息和生活步調，而太太反而像個客人，只是短暫的造訪。離別的時候，太太對於這一切感到難過萬分，我想她一定也希望老公不要生病，可以和她正常的過日子。看著丈夫的背影，她感受不到生命力，她只想有人可以抱緊她，藉著性愛把孤獨感忘記。

5.＜＜愛找苦頭吃的人＞＞講的是一個習慣失敗的男人，他的一生大半的時間不是想著要怎麼贏，而是想著要怎麼輸的體面，輸的不失尊嚴。但面對失敗，他還是焦慮不安的，他努力想要裝作一切都無所謂，他以為這樣他就不會失落和難過，實際上他誰都騙不了，更遑論欺騙自己的心。

6.＜＜跟鯊魚搏鬥的人＞＞想要出書的作家，在報社尋找出名的機會。只可惜來錯了地方，放錯了自己的雄心壯志，最後專欄沒寫成，工作也丟了。

7.＜＜和陌生人一起開心＞＞兩個教學風格截然不同的老師，使得其中一班的孩子老是羨慕另一班的待遇。以為在聖誕節，平常嚴肅的老師會舉辦驚喜派對，但希望還是落空，放學後只能假裝不在乎，快速跑回家，免得遇到另一班的孩子又來炫耀。

8.＜＜B.A.R.專家＞＞一位退伍的步兵，在平常的日子裡只是一個渺小不起眼的人物。好不容易可以在學弟面前吹噓自己過往的風光偉業，卻又因為在女人面前吃不開，被學弟們獨自丟在酒吧中。所有的羞辱和不甘心全都藉著酒意化成怒氣，發洩在一個政客身上。

9.＜＜優秀的爵士鋼琴手＞＞自以為是的紈袴子弟，隨意的用自己的價值觀，評論不熟悉的陌生人，因為別人不是自己所預想的樣子，還自命清高，捉弄人。

10.＜＜舊的不去＞＞又一個結核病人，因病情使自己的生活和他人脫節，和家人不知道該如何相處。在醫院的日子，是停滯不前，一成不變的。病人在這扮演著和自己原本不同的角色，不再是個父親，即使親愛的女兒遇到麻煩，一點忙都幫不上，只能把手中的信撕碎。裝瘋賣傻的搞笑，是唯一還能做到的事。

11.＜＜建築工人＞＞是一篇很有意思的故事，主角是一位作家，以海明威為榜樣。現在在報社，寫著自己一點都不瞭解的財經報導，時時刻刻擔心自己會被開除。有一天，有人請他代筆寫文章，他以為是千載難逢的機會，結果到頭來又是一場空。不過他把此次的經驗寫了出來，並且希望在自己拙劣的文筆技術中，還是可以為讀者帶來一點光。文中提到寫作就好比蓋房子，平土、挖洞、蓋地基，每個步驟都要小心翼翼，最重要的是，要記得開幾扇窗戶，讓光透進來。雖然這是個很簡單的譬喻卻十分貼切，我有多希望自己的文章也可以提供給人一個舒適的角落，如果還可以放鬆心情，坐在裡頭，享受從窗戶中，灑下的溫暖陽光，那該有多好。


相關閱讀：<<年輕的心，哭泣>> - 理查 - 葉慈