Just a Girl.
Just Me.

在唸＜＜巴黎的異鄉人＞＞的過程中，我被毛姆說故事的方式吸引著，他並沒有故弄玄虛，炫耀寫作的技巧，他就是在告訴讀者一個平鋪直敘的故事，一個好聽的故事，會讓人忍不住想問：接下來怎麼樣了？在這本小說裡，還是看到了毛姆慣常使用的人物關係，就是一個人會愛慘了一個他（她）不該愛的人，即便為對方過地獄般的生活也願意。不過還好這次不是男主角要去做這種犧牲，因為比起＜＜人性的枷鎖＞＞中的男主角菲立浦，我更喜歡本書的男主角查理，我可不希望看到他受苦！

查理在聖誕節的前夕，一個人來到了巴黎想尋歡作樂，只不過樂子沒找到，卻找到了改變他一生的體驗。查理生長在一個無憂無慮的家庭，父親懂音樂，母親懂繪畫，他們對藝術有自己獨特的見解，妹妹蓓西也是個可人兒。這樣的成長環境孕育了查理善良、健全的心智，他不僅長得好看，又富有魅力，更難得的是他不驕傲浮誇，他願意用心與人交往。這樣的男主角很難讓人不喜歡吧，但毛姆不單只是型塑一個白馬王子的角色而已，事實上當其他的人物角色陸續登場時，我頓時明白了這樣設定的用意。在和女主角莉迪亞、查理的朋友西蒙、莉迪亞的老公羅勃貝格，這些人歪曲的性格相比，查理的良善，似乎是這悲慘世界中唯一的希望。而且就是因為查理有幸福的家庭背景，才給予了他這種對事物有正面、合理的判斷，和不厭世、不極端的健康思想。當然，僅僅是這樣還不夠，毛姆還必須讓查理成長，讓他的世界更完整，所以查理要踏上他的巴黎之旅。

在這四天的旅程之中，他遇到了一些人，使他改變了，其中最重要的人應該是女主角莉迪亞。莉迪亞是俄國人，至俄國革命之後流亡到法國，雖然有著良好的教養，但一樣過著十分貧困的生活。嫁給羅勃之後，以為得到了愛情就能幸福，誰曉得羅勃竟犯了殺人的罪行，被判刑十五年。莉迪亞決定當妓女，讓自己的肉體受盡委屈和折磨來和羅勃一同贖罪。查理無法理解，莉迪亞甘願受苦的行為，他不認為莉迪亞需要贖罪，但他可以感受到她的傷心和絕望。我覺得毛姆讓查理在聖誕節的時候出現在莉迪亞的生命之中，是想讓她痛苦的生命能得以喘息，是想為她帶來一種內心的平靜，使她黑暗看不見出口的日子裡，能稍稍的顯現出一點光。查理對莉迪亞並無所求，還供她吃住、聽她訴苦，查理的行為真的就像個聖人一般。雖然莉迪亞並不相信上帝，但我相信這四天對她來說，一定也是一種聖誕節的奇蹟吧。

不僅莉迪亞得到了短暫的歇息，查理其實也從她身上學到了很多。就拿繪畫藝術這件事來說，在查理遇到莉迪亞之前，他是用他母親所教導給他的知識來觀賞畫作的，那是一種專業的、外在的、獨斷的、甚至是一種有點自以為是的見解。那是他母親的看法，而不是屬於查理自己的，甚至我懷疑查理是否真心喜歡這些畫。但莉迪亞就不同了，她把自己生命的經歷和畫中的一切作連結，所以她會感同身受的流下了眼淚，對音樂她也是如此。沒有挨餓過的查理，不懂得聖餐除了宗教之外的意義，沒有流亡經驗的查理，不懂得俄國音樂給莉迪亞帶來的是什麼樣的鄉愁和震撼。到頭來人是無法理解發生在自身之外的事物的，我們只能想像和模擬，或許離真實還很遠。

至於和查理從小就認識的西蒙，則帶給查理在政治上的省思。若說西蒙是一個政治上的偏激分子，一點也不為過。西蒙逼自己過著苦行的生活，不享樂，不去愛，也不想被愛。他遠離一切可能讓自己變得軟弱的事物，他不要舒適，他也不屑快樂。他這樣的自我節制是為了將來一個，他認為屬於他的角色做準備，他要當人民的主人。他認為人都是需要被奴隸的，他要當一個獨裁者，如果他可以使人民的私生活自由的話，他相信他就可以在政治上奴役他們。查理在這之前從沒深思過，他現在在社會上的地位，他那將來為數不少的收入，可能是建立在社會底層人物的犧牲之上的，而那些工人、農人、僕役從沒有得到他們應得，不管是報酬、或是認同。他們無法選擇去過一種較有尊嚴的生活，所以有時候這樣的生活會逼迫他們群體起身對抗，去衝撞看似平等、博愛、自由的假像。

結束了巴黎之旅回到家之後，查理開始懂得檢視自己周遭的一切。當然回到熟悉溫暖的家，查理感到很幸福和放鬆。大家一起吃飯、玩樂，就像他記憶中的一樣，但他無法驅趕，他腦中認為這全都只是假裝的念頭。我想那是因為，查理知道真實的世界不是只是這樣而已，有時它並不完美，它甚至是殘酷的，它也許也不是那麼黑白分明，是非對錯沒那麼簡單。但不管怎麼樣，查理知道那些也都是生活，他不能去批判它們，因為並非所有的人都能擁有查理所擁有的。

Description

1.僅僅跟你在一起，我受折磨的神經就會得到休息。同時我也會暫時脫離那種不斷催促我的驅趕力量。但是我不需要休息，也不需要脫離。在我注視著你甜蜜而自疑的微笑時，我的意志也躊躇了。（p40)

2.我必須自由，我不敢讓其他人把持我。（p46)

3.值得去做的事做起來都不容易。但是那卻是人們很多奇怪事務中的一種，如果關係到他的自我保存，如果他必須做他個體所依靠的某種事情，他就能在自身裡發現力量。（p48)

4.在房間裡。把世界關在外面幾小時會多美妙啊！休息、和平、寧靜、孤獨。（p88)

5.書中這些態度美好的人們經過一百多年後，似乎仍然跟你今日所遇見的任何一個人一樣活生生的。在這些人之間走動是件快樂事，在他們有秩序的生活過程中，有一種優雅的自在，而他們所遭受的劇變也不會嚴重得使你苦惱。（p191)

6.你認為正在不斷地意識到權力的貧民會讓你所屬的階級擁有其特權嗎？你認為一個戰爭，不管結果失敗或勝利會造成任何情形，都不會造成社會的動亂嗎？（p199)

7.恩主和受恩人在施捨的觀點上是容易不同的。⋯他把你賜給他的好處歸於你的害怕，而不是歸於你的慷慨⋯（p199)

8.我感到快樂而平靜。假如我再看另一幅，我會得到什麼？（p215)

9.你還沒為生活做準備⋯（p221)

10.他所描寫的生活，既不缺少優雅也不短欠尊嚴；既健康又正常，而且由於有智識上的興趣，也並不完全是物質的。（p223)

11.他都在扮演自己的角色，而沒問問自己是否有什麼意義，就像一個在舞臺上背臺詞的演員，從來沒有到舞臺前看過戲，因此對所演的只有一個模糊的概念。⋯這就像一齣喜劇一樣，裡頭背景美好，服裝漂亮，對白伶俐，演技精湛，使你過了愉快的一晚，但一星期以後，卻一點也不記得裡面的事了。（p223)