Just a Girl.
Just Me.

在閱讀這本書的過程中，我數次的停下來，不是因為用字遣詞太艱澀，而是它沒有高潮迭起的情節，好像不太需要著急的知道接下來的發展。雖然內容講的是二次大戰前後的事，但卻跟印象中，那種慘無人道的描述很不相同。譬如說，小說中並不焦點式地書寫集中營的生離死別，而戰火的蹂躪在書裡彷彿也只是背景的音樂。關於戰爭的一切，好像被遮蔽了一層面紗，變得不那麼觸目驚心。書中提到了，許多法國當時的政治人物和事蹟，對於這段歷史一點都不清楚的我，造成了些困擾，即便有註釋，也因為數量太多，而讓我難以專注閱讀。在形式和主題呈現方面，勒•克萊喬拿＜＜波麗露＞＞這首樂（舞）曲來互相對應。被戰爭和飢餓感所限制命運的人們如同＜＜波麗露＞＞那被固定節奏和漸強變化所規限的樂句，感到壓抑卻又無法擺脫。樂曲最後幾小節舞者們激越地共舞，所有樂器極度地緊繃，就如同人們對戰爭，對這一切的無奈所發出的巨大怒吼。

勒•克萊喬用他母親的親身經歷，型塑了主角艾蝶兒。在小的時候，艾蝶兒的舅公帶她去看「殖民地博覽會」的印度館，在展覽結束之後，她的舅公買回了印度館的建材，要在自家的花園中重建，並取名為「紫房屋」。這棟「紫房屋」是艾蝶兒生命中，美好純真年代的象徵，是她的希望。可惜，「紫房屋」一直沒有被蓋起來，還被艾蝶兒的父親奪走了土地所有權，改建成資本式的大樓「僻隱居」，她不讓工人在「僻隱居」上添加任何美的元素，要讓它徹底的不像「紫房屋」，她把這個舉動視為一種抗爭。艾蝶兒至此，離開童稚的歲月，進入無情的現實生活。

艾蝶兒就和一般人一樣，渴望友誼，嚮往愛情。艾蝶兒對友誼的渴望，表現在她和同學榭妮亞的相處上，她只想花時間和她在一起，其它的事她都不感興趣。之後，她對愛情產生了嚮往，但和青梅竹馬羅宏的感情發展，似乎與她想象中，戀人間的纏綿濃情不太相似。戰爭使艾蝶兒失去自由，必須躲躲藏藏地過日子，沒有足夠的物資，讓她的家人挨餓受凍，在這樣的生活中，艾蝶兒不止承擔肉體的飢餓，心裡對於和平的盼望，也不時地啃食著她。終究大戰結束了，沒有敲鑼打鼓的慶祝和喜悅，有的只是小老百姓們像做了一場惡夢的不真實感。艾蝶兒和羅宏結婚之後，就想離開巴黎，他們無力談論戰爭，也不願意再回到發生過殘暴事件的現場。

小說結尾的部分，把時間點拉到了現在，第一稱「我」帶領著讀者，再度回到巴黎，回到他母親艾蝶兒，經常提到的那些地方。五十年過去，城市早已換上新的臉孔，過往的歷史被深植在土地裡，記憶也逐漸被遺忘。「我」尋找從前生活中的殘蹟的行為引來當地孩童的不解。「我」頓時體悟到，其實他還是一個有根的人，他和這塊土地的距離並沒有很遙遠，他的記憶中有一個部分是和這個地方相連的。