出版社:逗點文創結社,作者:海明威,譯者:陳夏民, 出版日期:2013/12/01
「我挨過那麼多拳頭。但沒人傷得了我。」這句關於海明威的簡介,讓他硬漢的形象更深值我心。短篇小說集<<我們的時代>>,展現了海明威正當壯年,巔峰時期的無畏無懼;彷彿沒有痛過就不算活著,沒有千瘡百孔就不叫人生。那種和困境正面對決的精神躍然紙上。讀這本書,或多或少能給自己帶來勇氣。
<<我們的時代>>講的主題包含:戰爭帶給人們和社會的影響;人們如何面對戰爭之後的失落空虛,男人們之間如何透過競爭和運動來聯繫感情,男女之間的關係,還有一個男孩如何讓自己更有男子氣概,更陽剛,也就是說,如何成熟蛻變為一個海明威認可的男人。
海明威擅長捕捉第一次大戰之後,人事全非,心靈被掏空的感覺。一切都被破壞了,士兵回到自己的家鄉不知道怎麼生活,不知怎麼和人溝通,就像<<軍人之家>>中的克列布斯,他只能說謊,他對什麼事都提不起勁,他甚至懷疑戰爭的真實性,他也無法祈禱,他只想不用承擔責任,簡簡單單的過日子。
之前就曾提過,海明威在寫作時傾向使用簡短有力的直述句,有時甚至沒有交待人物或是背景,只用一些對話,一些印象,一些回憶來呈述故事就像<士麥那碼頭上>,這種手法創造出一種片段破碎不完整的感覺,也正是戰爭所帶給我們的感覺。
海明威筆下的男性和男性之間搏感情的方法,就是靠一些刺激或帶有一定危險的運動,譬如滑雪、打獵、賽馬、釣魚等。他們喝酒不談心,什麼都點到為止,彷彿一切盡在不言中,譬如本書中尼克和喬治和比爾就是這樣的相處模式。
至於男女之間的相處,則因為彼此間的差異太大,而無法和睦。我總覺得海明威老是把女人形容的有點任性像個公主,她們不喜歡跟著另一半從事什麼冒險活動像<禁獵季節>中的太太,她們只喜歡養貓、買新衣服像<雨中的貓>的妻子,不然就只會跟自己的朋友哭訴像<艾略特夫婦>中的老婆。要是難得有一個肯陪男友划船釣魚的,又會被罵說「妳什麼都知道。這就是問題。」(<某事告終>,p43),還有還有別忘了<一則很短的故事>中那個拋棄男主角變心的女主角。這樣看來,海明威對女性的描述好像有點偏頗。
不過說真的,我一點也不羨慕海明威小說中的男人,他們活得太辛苦,太曲折。譬如說,尼克,這本小說集中大部分的男主角。他小的時候,因為陪當醫生的父親出診,看到了婦女生產和鮮血直流的自殺畫面(<印第安人的營地>),這時他對生、死只有模糊的理解,他勇敢驕傲的認為死亡還離自己很遠。等大一點,他就獨自一人旅行,面對危險,學習如何打架,如何保護自己,在<鬥士>這篇故事中,尼克從一個瘋狂的職業拳擊手身上,看到了力量,也看到愛情如何使人沈淪受傷。再來尼克當然也要去參戰,在戰場上,子彈打中他的脊椎,回來之後,他儼然已是個男人了。我們從<大雙心河一、二>中一開始,看到尼克的家鄉,被戰火摧殘,變得烏漆抹黑,連當地的蚱蜢都成黑色的,城鎮只剩斷垣殘壁。尼克沒有回家,他背著沈重的行囊,跋山涉水去釣魚,去和大魚搏鬥;他享受這個過程,沒有勉強,顯得從容自在。釣魚就像是場神聖的儀式,洗滌了尼克疲憊的身軀和心靈。此時的尼克和當年那個小男孩已經不一樣,他是個歷經風霜的成年人了。
相關閱讀
《一個乾淨明亮的地方》-海明威
相關閱讀
《一個乾淨明亮的地方》-海明威
留言