1.寫作的人永遠應該與周圍的人隔離。這是一種孤獨。作者的孤獨，作品的孤獨。一開始，你會納悶周圍的寂靜是怎麼回事。你在房屋裡每走一步幾乎都覺得納悶，不論在白天幾點幾分，不論光線強弱，是室外射進的光線還是室內的白天燈光。身體的這種實在的孤獨成為作品不可侵犯的孤獨。在我孤獨的最初時期，我已經發現我必須寫作。寫作是充滿我生活的唯一的事，它使我的生命無比喜悅。我寫作。寫作從未離開我。（p4)
2.你找不到孤獨，你創造它。孤獨是自己獨自創造出的。我創造了它。因為我決定應該在那裡獨自一人，獨自一人來寫書。事情就是這樣。我獨自待在這座房子裡。我將自己關閉起來-當然我也害怕。後來我愛上了這房子。它成了寫作的窩。我的書出自這座房子。也出自這種光線，出自花園。出自水塘的這種反光。（p6)
3.身在洞裡，在洞底，處於幾乎絕對的孤獨中，而發現只有寫作能救你。沒有書的任何題材，沒有書的任何想法，這意味著一而再面對一本書。無邊的空白。一本可能的書。面對空無。面對的彷彿是一種活生生的東西，赤裸的寫作，彷彿是有待超越的可怕又可怕的事。我相信寫作的人對要寫的書沒有什麼想法，他兩手空空，頭腦空空，而對於寫作這種冒險，他只知道它枯燥而赤裸，它沒有前途，沒有迴響，十分遙遙，它只有基本的黃金規則：拼寫，字義。（p9)
4.生命中會出現一個時刻，我想是命定的時刻，誰也逃不過它，此時一切都受到懷疑。⋯這種懷疑在人的周圍擴大。這種懷疑，孤零零的，它是孤獨帶來的懷疑。它出自孤獨。(p11)
5.缺乏體力是無法寫作的。你必須戰勝自己才能寫作，必須戰勝自己的作品。這事很怪，沒錯。不僅是寫作，文字是夜間動物的叫聲，是所有人的叫聲，你與我的叫聲，狗的叫聲。（p13)
6.寫作可以走得很遠⋯⋯直至最後的了結。有時讓人難以忍受。突然之間一切都與寫作發生關聯，事情簡直變得瘋狂。你認識的人你卻不認識了，你不認識的人你卻似乎在等待他們。這無疑是因為我已經疲於生活，比別人疲倦一些。那是一種無痛苦的痛苦狀態。我不對外求援，尤其不向認識的人求援。這不是悲哀。這是絕望。（p14)
7.客人來時，我既不那麼孤單又更覺被遺棄。（p15)
8.作家的孤獨之中有自殺傾向。他甚至在自己的孤獨中也是單身一人。永遠不可思議。永遠危險。是的，這是膽敢出來吶喊所付的代價。（p19)
9.孤獨是這樣一個東西，缺了它你一事無成。缺了它你什麼也不會去注意。它是一種思想方式，推理方式，但僅僅是日常思想。寫作的功能中也有它，既然你每天都可以自殺，也許它最重要的意義是告訴你，人不該一天到晩自殺。（p19)
10.當你完全掏空自己，掏空一本書，你肯定處於某種孤獨的特殊狀態，無法與任何人分享。你什麼也不能與人分享。你必須獨自閱讀你寫的書，被封閉在你的書裡。（p31)
11.從不哭泣就不是活著。哭泣，也必定要哭泣。即使哭泣無濟於事，我認為也應該哭泣。因為絕望是可以觸知的。它會留下來。對絕望的回憶會留下來。（p38)
12.我們身上負載的是未知，寫作就是觸知。（p39)
13.寫作是未知。寫作以前我們完全不知道將寫什麼。而且十分清醒。如果在動筆以前，在寫作以前，我們就知道要寫什麼，我們就永遠不會寫了。不值得寫了。寫作就是試圖知道如果寫，我們會寫什麼-這其實只有在事後才知道-在寫作之前，這是我們可能對自己提出的最危險的問題。（p40)
14.寫作像風一樣來到，赤祼祼的，它是墨水，是書寫，它飄過，和生命中飄過的其他東西不一樣，不像任何什麼，除了生命本身。（p41)
留言