遠方的鼓聲-村上春樹


我並不太害年紀增加。年紀增加並不是我的責任。任何人年紀都會增加。那是沒辦法的。我害怕的是,在某一個時期應該完成的某種事情在沒完成之下時間就過去了。這就不是沒辦法的事了。

正因為能夠在忙於日常雜事中年齡一年年增加,人們才總算還能維持精神正常。

對,有一天,我突然很想去作個漫長的旅行。
把這當成去旅行的理由,我覺得似乎滿理想的。既簡單,又有說服力。而且沒有把凡事都一般化。有一天早晨醒來,側耳傾聽時,忽然覺得好像聽見遠方的大鼓聲。從很遙遠的地方,從很遙遠的時間,傳來那大鼓的聲音。非常微弱。而且聽著那聲音之間,我開始想無論如何都要去作一次長長的旅行。(p16-17)


除了小說之外幾乎什麼都沒想。覺得簡直就像把書桌擺在深井底下寫小說似的。
總之那時候,只能寫出那個。不管是好是壞,以我來說只能以那種寫法去寫。(p18-19)

我開始寫速寫的原始目的,一則是為了想將身在異國不知不覺間好像快逐漸鬆散掉的自我意識,以一定的文章式水平留下,以免過於散失。把自己眼睛所見,依照自己眼睛所見的樣子寫下-這是基本態度。把自己所感覺到的,依自己真正感覺到的樣子寫下。排除輕易的感動,或流於一般論。盡可能簡單而真實地寫。在不停轉換的形形色色情景中,盡可能讓自己能繼續相對化。這,不用說,是相當難做到的事情。有時順利,有時不順利。不過最重要的是,把寫文章這作業當成自己存在的水準器來使用。並繼續使用。(p20)

我是一個為了繼續支持自己而繼續寫文章的常駐旅行者。(p21)

我正在從一個地方移動到另一個地方。時間和場所。有時候那會増添我心中的沈重。使我自己和時間、場所的存在失去平衡。⋯你有沒有確實把自己的橋砍斷?沒有砍斷的話什麼地方也去不成噢。(p148)

不管是向誰祈禱,只要一直繼續祈禱,不久終究會順利傳到某個地方的誰也不一定。(p179)

寫文章是一件很好的事。至少對我來說是很好的事。可以把自己最初的想法「消除」一些什麼,「插入」一些什麼,再「複寫」、「移動」、「更新並保存」起來。這種事繼續做幾次之後,就會很清楚地知道自己這個人的思想或存在本身是多麼一時性、過渡性了。而且連這樣所完成的寫作作品也不過是過渡性、一時性的東西。(p412)

旅行這種事大多是相當累人的。不過有些知識是唯有疲累之後才能親身學到的。有些喜悅是唯有筋疲力盡之後才能夠獲得的。這是我繼續旅行所得到的真理。(p417)

留言

alan寫道…
作者已經移除這則留言。

相關文章