Just a Girl.
Just Me.

這本小說在台灣翻成<瓶中美人＞，雖然讀完之後，我完全不知道為什麼要用美人這個字眼。從頭到尾女主角愛瑟都不覺得自己美，相反的在被一群來自上流社會的富豪女包圍時，她自卑、嫉妒覺得自己樣樣不如人。她形容自己身材平板，沒有曲線，黃得像個華人。不過除了這個書名，讓我有點不解之外，內文的部分倒是翻譯得行雲流水，十足的絲絲入扣。

青春年華的愛瑟應該像多數女孩雀躍開心，但她就是沒這種感覺，有的，只是一種極度的靜，和極度的空，像暴風眼，在周遭的喧擾哄鬧中，呆滯地被動前進。寂靜到讓人沉鬱(p17)。這不是萬籟俱寂的靜，而是她自己的寂。她什麼都聽不見，什麼都駕馭不了，連自己都掌握不住。她看見自己十九年的人生就像路邊一根根以電線相連的電線桿。她數著，一根、兩根、三根⋯數到第十九根，電線下垂到半空，放目望去，第十九根之後就見不到半根。（p160)

我在愛瑟的身上找到了自己的影子、不時閃過的念頭，也看到了原來有許多人都覺得自己和這個世界格格不入。我們總想伸手觸摸些什麼，卻抓不到也碰不到。

愛瑟告訴自己樣樣都要做到最好。她是個資優生，成績科科拿A,也勤練文筆，期待將來有一個美好的未來。但是到紐約實習之後她才發現，這世上有許多人都十分優秀甚至可能比她更傑出，她迷茫了，不知所措。她把她最後的希望放在寫作班，把它當成是一座明亮安全的橋梁，讓她得以走過如海溝般的沉悶夏天。（p149)所以當她後來沒有被寫作班錄取，這就成了最後的一根稻草，將她往無盡的黑暗壓垮。她不能入眠，她看見一個個白晝在她的面前延伸出去，就像一個個明亮的白盒子，而將白盒子區隔開來如同黑影般的睡眠忽然斷裂，在她眼前只有日日相連的白晝，熠熠通明，像一條寬敞白亮的荒涼大道，無盡延伸。（p168)

愛瑟的故事吸引我的並非是她的憤世嫉俗，相反的是她對於自己的生命感到茫然，無所適從，不知道下一步該往哪走。一個只會把書唸好的人，失去了學校這個戰場之後，可以發揮所長的地方又會在哪？對於這種不安和渺小我感同身受。就像她說的：「我看見我的人生往外分出許多枝椏，就像綠色無花果樹。每根枝椏的頂端都有一顆肥碩的紫色果實跟我招手眨眼，那果實代表著璀璨未來。一顆是相夫教子美滿家庭，另一顆是揚名詩壇，還有一顆是傑出教授。名編輯愛•葛是一顆，遊歷歐洲、非洲和南美又是一顆。⋯除了這些，還有很多我看不清楚的其他果實。我看見自己坐在無花果樹的枝枒叉點上，把自己餓得半死，只因我下不了決心，無法決定該摘哪一顆來吃。每顆我都想要，但選了一顆就代表要失去其他顆，所以我只能乾坐著，舉棋不定，眼睜睜看著果實開始萎縮，變黑，一個接一個，掉落在我腳邊。」（p102)

但會猶豫不決的又豈止只有十九歲的年紀，即使到了我這個年齡，我一樣不知道自己該怎麼做，才是真正的在過生活，為自己負責，不做出讓自己後悔的選擇。每天也是不安和掙扎不知道何時逃離的了這個罩在頭上的鐘形瓶。十九歲還可以反抗大喊：這是什麼鬼世界，我在什麼鬼地方！難道三十幾歲了還有資格說這種話？我想我連自殺或讓自己進療養院的權利也沒有,只能自持自重吧。我對未來的憧憬也像仰望滿天的星星，每一顆都很美，每一顆都很遠，每一顆都不屬於自己。

在離開療養院之前，愛瑟的醫生告訴她，許多人將會待她小心翼翼，並且可能躲著她。醫生要她把這一切當成噩夢一場。＂對活在鐘形玻璃瓶裡，宛如死嬰被困在標本罐的人來說，這世界本身就是一場噩夢。但噩夢裡的一切，我都記得。或許遺忘就像一場好心的雪，能麻痺覆蓋這一切。可是，那都是我的一部分，都是我的人生風景。(p304)

最後愛瑟必須不斷的告訴她自己，她存在，她存在，她存在，因為她不知道哪一天那個讓人窒息、讓事物扭曲的鐘形瓶會不會又當頭罩下。