Just a Girl.
Just Me.

第三講：準
準的三種意義
1.為構想中的作品，精心擬定明確而周詳的計畫
2.喚起清楚、犀利、令人印象深刻的視覺意象
3.在用字遣詞上以及表現思想與想像力的細緻方面，力求語言精確

語言的不精準
1.語言被隨意、大而化之、漫不經心地使用著
2.用字遣詞的能力感染了瘟疫-缺乏認知與臨即感，變成自動化反應，所有的表達化約為最一般性、不具個人色彩、而抽象的公式、 ，沖淡了意義，鈍化了表現的鋒芒，熄滅了文字與新狀況碰撞下所迸放的火花。即描述不帶差異性。

視覺意象的例子
我們生活在一個意像不斷在周圍流轉的世界裡，強勢的媒體將世界轉變成意像，藉著玩弄鏡子的幻術將它變成多重的世界（非自己的真實經歷），這意象剝奪了內在的必然性。使一切變得沒有形體。

準在寫作上的運用所面臨的問題
為所必須講的東西界定範圍，一直細分下去因而產生了無限小的暈眩就和淹沒在無限巨大一樣。

...

2013.07.28
1.卡夫卡的＜日常的困惑＞為何讓讀者感到不解？從時間的敘述來討論。
為了和B談生意，A必須趕到H城去。A第一天去花了十分鐘，第二天去儘管一切情況都一樣（至少A認為是這樣的），這次卻花了十個小時。在這，A所認為的一切都一樣，是不客觀的，中間所描述的事情全被省略。A在第二天的路上，可能發生了許多擔誤他前往H城的事，只是他不覺得這些事花了他很多時間。他的心理時間快於物理時間。
至於第二段說到A和B終於見了面，A卻和B說自己沒有時間，必須馬上就走。明明A趕時間的目的就是為了見到B，但A卻被追趕時間這個行為給困住，忘了他自已該做的事，在此充分的顯示出生活的荒謬，和行為的無意義。
2.E.Bishop 的＜地圖＞、＜那條魚＞和Francis Ponge的＜雨＞、＜麵包＞、＜橙子＞為細節描述提供了很好的範本。
＜地圖＞用了擬人化、動詞描述、顏色的運用，讓看似平面的地圖有了立體感。細節的描述讓讀者看到了畫面，使情感可以依附。Biship善於用平常的事物來做人文的批判，譬如，比歷史學家更細膩的是製輿者的設色。
＜那條魚＞講魚的膚鱗像張古老的壁紙，壁紙可以使讀者聯想自己的生活經驗因而做連結。作者透過另一個生命來回的檢視自己，有時那個生命像個人，有時又是魚。此外還運用透視法描寫魚骨和魚剌。

Ponge的詩似乎都可以從中看出寫作的藍圖，像＜雨＞從速度、流水的模式、到雨的聲音，在他的眼中大自然並非野蠻、不受拘束、毫無規則可言的，他把它描寫成一部機器，是有結構和秩序在其中運作的。
在＜橙子＞和＜麵包＞這兩首詩中，Ponge從事物出發，去描述它的細節，探究它的本質，並思索其本質對他產生了什麼作用。不僅僅像一般人一樣，只去描寫對物質投射的情感。這使我想到「看山是山，看山不是山，看山又是山」這句話，如何努力的去觀察細節，描寫本質，看到一個物體不像它本來的樣子。譬如Ponge說麵包的表面像安第斯山脈（看山不是山），到後面又說麵包原應置於口中（山又回到了山）。太多的時候，我連第一個階段的基本描述的做不到，因為不夠有耐性，觀察不夠仔細。卡爾維諾說Ponge為我們提供了一個和語言搏鬥的最佳範例：說明如何迫使語言成為事物的語言，自事物出發，回返我們身上時有所改變，含帶著我們加諸在事物上的一切人性。

課本第三講-準，結束討論，重點如下。
1.浮現於腦海的意象需要有精準的描述，並尋找相對等的詞語結構。以感官出發而非理論。
2.對於無限的概念，和不確定感是會有恐懼的。所以必須去定義和框架事物。文類：宇宙起源論
3.從混亂中找出結構。
4.對於精準的兩個象徵，水晶和火焰，都是消耗周圍的事物來成就自己。
5.移動的快速，網絡的相連，使生命相似，消滅了異化感和陌生感。

作業：以細節客觀的描述二件物體，其中之一必須為有機物（即有生命歷程）

...

2013.07.21
今天討論的重點是同學們之前的作業包括：月亮和逃。先從自己的作業說起。
有關月亮，我寫的是-月亮是誰的？我想用小王子的故事來對比地球上大人們的貪婪。
老師認為若是以比較的方式來寫兩個對象、世界、模型等，必需平均的分配描述的篇幅。對於小王子的B-612星球描述太少，只有一個句子，又同時拿月球和地球，月球和B-612星球相比，要講的線、論述過多。以致於不易聚焦。若是要寫這麼多的主題，那麼篇幅應該要再拉長。或只寫小王子和地球、月球的直接關係是什麼。
再者若是想要以寓言式的方式來書寫（重要的是那些肉眼看不見的），那麼之前應該要有足夠的故事情節鋪陳，才有辦法令讀者瞭解，產生共嗚，並有所體悟。
最後，用小王子的故事來達到互文的效果，並不一定要直接引用內文，可以說：他的星球只有一朵玫瑰花，就知道是小王子的故事。另外若不是大家所熟悉的文本，不妨多寫一些其中的故事內容，幫助讀者建立起背景知識。

我的作業-逃或不逃，則完全沒達到＂快＂這個準則。時間和節奏的快慢並沒有在我的作品中發揮作用。其實我大概也知道這個問題，我太執著於＂逃＂這個題目本身所給予我的掙扎，所以我論述逃，但我並沒呈現出規定的寫作技巧。在文章裡我談逃，我談時間所造成無可頓逃的困境，這都是在說這些字詞對我的意義，我的解讀。
老師說，若要講快，根本腦海中不會出現逃或不逃的想法，它應該是動作的表現。沒錯，我的確一直在思考。時間的營造，不宜用論說文來呈現。可以加入簡短的故事情節，場景，時間才能在上面發揮作用。在寫逃，這個題目時，也不用一定要在內文提到逃這個字，可直接描述想逃的具體原因，例如：是想結束痛苦、或是壓力太大想離開等。也不用寫＂我逃跑＂可以說迴避、走開。還有，如果想逃的理由，和快樂解放的情緖是均等的，那麼逃的感覺節奏就會被沖淡。

其他同學的作業，討論結果列點如下，
輕和重
1.用字詞和結構的輕和重來描述會比用情節創作輕和重來的客觀，因為後者會因讀者的感受而有不同。
2.輕、重的描述可以用細節來增加它們的影像感，不斷的推疊，使輕、重的感覺放到最大，不要在這中間插入其它描述會切割了累積出的效果。

快和慢
1.口述文學，刪除不必要的細節，重複，和平均每一個情節的描寫。
2.許多的事件發生在有限的篇幅中，用均速描述一件一件的事情，不著墨於心情描述，可以產生快速的效果。另外慢的描寫可以讓快的部分感覺更快。有時，多增加一個逗點的使用就可以有慢的效果。
3.在描寫特定一段時間的時候，若是可以具體寫出做些什麼事，列點式的書寫也可以產生快速感，例如：早上做什麼、中午做什麼、下午做什麼等。
4.＂逃＂必需要給壓力。

作業：生活中三個物體的細節描述。

...

第二講：快
一開始，卡爾維諾比較了不同版本的查理曼大帝的故事。他最喜歡的還是Jules Barbey d'Aurevilley 的版本。他喜歡它的精簡和它介由物件所造成的敘述連貫性。把情節以扼要的平鋪方式呈現，使事件達到一種接二連三發生的速度，傳達一種無可逃遁之感。
操作故事所涉及的時間幅度來達到快、慢的效果。敘事時間可以是延緩的，循環的，或靜止的。也可以是迅速和簡潔的。時間的感覺是相對性的，並且分成物理時間和心理時間。
延緩時間流程的二種方式：重複和離題。
捕捉時間的方法：史詩運用詩文押韻的效果，散文故事則運用使讀者渴望知道後續發展的技巧。

...

2013.07.14
第二講：快
今天討論的作品分別是羅智成的敘事長詩＜說書人柳敬亭＞和七等生的＜我愛黑眼珠＞。
＜說書人＞中有三種不同的敘述時間交錯：詩中時間背景約為康熙元年，柳敬亭倒敘自己身世的時間（從明朝天啟元年說起），和說高漸離刺秦王的故事時間。
羅在詩中運用壓力的累積和沈澱製造出時間靜止的感覺，而壓力的䆁放可以是緩緩泄出的或是瞬間爆發的。

以下就一些詩中的例子來看時間的快慢：
1.沙在酷日下靜止 塵在兵鐵上積聚 青石路上強嚥下征服者的腳步 不敢吐聲⋯。空氣監視一切⋯壓制了動亂與例行的呻吟⋯，在此沒動靜是因為征服者給予的壓力。
2.對坐的兩人思索著棋 蒼蠅在桌底飛，動靜對比
3.老陷溺於記憶的沼地（心理時間的停滯）⋯那些鬚眉、漢仗、巿井、勇將（短暫的落點），此句因說書人腦海裡有很多故事情節在流轉，造成快的感覺。
4.我含著一口要嘆的氣 他們統統感到無法呼吸⋯一口氣終於嘆出 他們順斜坡下滑⋯溶解了座椅 溶解了緊繃的形體⋯憋的一口氣嘆出爆發，壓力溶解了。
5.四月揚州淪陷屠城十日 七月清兵破嘉定，列點式的描述時間，歷史事件快速帶過。
從這些句子中可以看出，沈重（重量）可以造成動作上和心理上感覺的緩慢；反之輕盈和動作的連續則可產生快速感。
另外詩中拿柳敬亭和高漸離作為對比。兩人都擁有高超的藝術技巧，一個說書，一個彈琴。但兩人的價值觀，和利用藝術所服務的目的性是不同的。柳敬亭心繫的是那些聽他說書的無名百姓，並非他故事中的英雄。朝代的更替興亡，苦的都是百姓。百姓們只想好好的過著日子，想著的並非是反清復明的大業。而高漸離卻因為復仇的意志而變成了武器和工具，而他的琴反而有了氣息變成了高漸離。他把藝術成為了政治的手段，和柳敬亭的理念是不同的。

七等生在＜我愛黑眼珠＞中，用洪水創造出空間的相隔和斷裂。洪水的一邊是原先故事推演的時序和空間，代表著女主角晴子所在的世界。而另一邊是男主角李龍第變成亞茲別後所處的時間和空間。在洪水未消退之前，兩個世界是無法連接和越界的。因為時空改變了造成男主角社會角色和責任的改變，他不再是晴子的丈夫，他救了別的女人。
再來，故事中男主角的意識流，他內心的獨白使得流轉的時間造成了停頓，使讀者感受到的時間變慢了，例如，當李龍第在想著自己與環境的關係時，水流已經升到他的腰部以上，這個物理的時間設定才把讀者從思考的無限中拉了回來。故事中的節奏有快有慢，以短句，一連串的動作表達了快，而以停留、思考來放慢速度。

七等生善於透過對外部世界的描寫來思考內心、內部的景況。用小說來質問人生，對存在的議題發出了思考。對於角色的塑造也不是單純的好或壞的二分法，而是衝突的、複雜的。
今天稍微提了一下，下一個準則-準，並規定了相關的作業。

作業：精準的描述一幅圖所召喚的意象和營造的感覺。



一個小女孩的照片
照片中有一個五歲的小女孩，背對著鏡頭。在一條沒有人，沒有車的公路上，正打算往前走。因為看不見她的表情，不知道她是在哭還是在笑？是生氣還是開心？
那是一條寬廣的柏油路，筆直的在前方不斷地延伸下去。路旁二排的街燈，微亮，因為夜晚尚未來臨。照片的盡頭看得見許多房子的聚集，但也只看到了模糊的輪廓，它們是背景不是主角。
小女孩有一頭像小男孩一樣的短髮，卷卷的，像剛曬過太陽的棉被一樣膨鬆。她留的不是像童話故事中，那種公主的飄逸長髮。她的頭髮被風微微的吹向了左邊。
她穿著一件白色的短T恤搭配著一件白格藍底的背心裙。她的兩隻小手，左手握拳，右手牽著一隻棕色的玩具熊。熊熊不大，拿起來不費力氣。
我無法猜測她在想什麼，但她已經邁開她小小的步伐往前走。她只有五歲，只有一個玩具熊是她的朋友。她沒有背著背包裝滿食物，帶著水壺裝滿水。她沒有牽著她父母的手。
或許她的父母不準她吃她最愛的零食，她生氣，所以離家出走。
或許她的父母規定她整理她的玩具，她叛逆，所以離家出走。
又或許，她像小紅帽一樣，要去探望她生病的奶奶。那她一定是忘記帶慰問的水果，她還太小，想不了那麼多。
一個小女孩走著她自己的路，開啟了屬於她的旅程。我羨慕她的勇敢，心疼她的倔強；而我只能看著她的背影。...

當背景音樂停下來的時候，還聽得到什麼？當不用從一個地方到另一個地方的時候，就真的會停下來看一看周遭的景色？慢慢的來，慢慢的走，慢慢的思考。
會害怕和恐懼，怕有一天早上醒來突然失去了一切。從來就不是突然擁有了一切。
年紀愈大，愈變得膽小，覺得所有珍惜的，下一秒就消失不見。...

聽風的歌-村上春樹
剛開始村上是用一種所謂寫實的文體來寫＜聽風的歌＞，雖然這樣也不錯，但他卻覺得一點都沒什麼意思。他說：「所謂失敗作寫了倒沒關係，只是沒意思的東西寫了也沒用。」他經常這樣想，所以如果沒意思的東西再好，他也會全部捨棄。或許有一天可以用那種結構寫些什麼，但現在還很勉強。

自從自己開始試著寫些什麼的時候，這個觀念就一直出現在腦海裡，不是要好，而是要自己覺得有意思。我的文筆很笨拙，用字遣詞也不高明。但或許正因為這樣，所以它可以很真實也說不定，我是這樣覺得的。其碼，這對我來說不是好或不好的問題，能不能真正的、不經過加工的，表達出來自己的想法才是重要的，至少目前為止是這樣。當然這樣隨便的方法有一天可能會走到盡頭，會失敗也說不定，但現在的我也還只能走到這裡而已。村上也說過：「寫出來的東西能不能達到自己所設定的基準，比什麼都重要，而且是無法隨便找藉口的事情。對別人或許可以想辦法適度說服，但對自己的內心卻絲毫也無法蒙混。⋯基本上，對創作者來說，動機是確實在自己心中安靜存在的東西，不應向外部求取什麼形式或基準。」（關於跑步，我說的其實是⋯）

不知道，目的地在哪，也不知道怎樣做最好？但是，我不想在停在這了，我想做些什麼，我想戰鬥。

...

如果可以找到一件自己喜歡做的事，並且不受干擾的完成它，是一件幸福的事。
如果可以找一個自己愛的人，並且全心全意的為他付出，是一件幸福的事。...

＜小說的五十堂課＞-David Lodge
小說能對同一件事提供不同的觀點（point of view),例如說「全知」的敘述手法，從類似上帝的高度往下看。小說家最重要的抉擇，可能就是決定讓故事從那個觀點出發。這個抉擇會影響情感上或道德上回應小說主角與他們的行為舉止。要是<包法利夫人＞是從包法利先生的觀點所寫成可能就完全不同。
如果不是基於美學規劃或原理，敘述觀點不一致會干擾讀者「創作」小說內容意義的過程。例如我們在某一刻得知另一敘述者的想法，那為何其它時候不行？在某一刻之前這個敘述者還是一個認知下的客體，怎麼突然間變成擁有自由意識的主體？而且還是個不完全的主體。若是將敘述侷限在單一觀點上，可將小說的強度與即使感提升到一定的高度。

...

2013.07.07
第二講：快
今天繼續講到如何在寫作中操作時間。物理速度是固定的但心理速度卻可因為感受而不同。短篇小說因載體較小，若採單線論述可快速抵達結局；反之長篇小說採多重論述，雖更有力但節奏會較慢。所以短篇小說較不宜使用多重論述，因為會不夠篇幅詳述每個論點而導致空洞乏味。
另外在長篇幅的作品裡要保有密度較難，若小篇幅作品有高密度則使讀者較難推近。如何用簡㓗的方式寫出豐富或密度高的作品，互文是一個可使用的技巧。例如：「他醒來時，恐龍仍在那裡。」，句中的他可以是英雄，可以是騎士，恐龍代表的也可以是個障礙，一個追尋的歷程。所以試著找出和讀者文化的互文傳統，可有效縮短作品長度。

寫作的任務為建立各事物之間的關係，收集字詞為寫作的藍本。把現實中的痛苦轉變成正面積極的素材，藉由時間的流逝讓感覺和思想穩定下來，變得成熟。

在作品討論的部分講到了唐納•巴徹美的「Will You Tell Me?」，和辛波斯卡的<恐怖份子，他在注視＞。巴徹美是美國後現代主義小說的代表人物，在這篇作品中，敘述方式呈現斷裂，人物並沒有太多的背景介紹就突然出現，故事的連貫性也不完整。另外觀點的一致性也被拋棄，通常若是要表達觀點的不一致應該要在不同的角色出現。

而辛波斯卡的這首詩裡面的故事時間和閱讀時間幾乎一致，即爆炸時間四分鐘，讀這首詩的時間也差不多。詩一開始就以物理時間（酒吧裡的炸彈將在十三點二十分爆炸），這個確定的爆炸時間，為故事的終點，製造了心理上的緊張和迫切感。並藉由一直重覆提醒時間的流逝，來延持加強這份緊張感。繼續描述的人物有些人是幸運的，有些則不然，讓我們看見了命運的分叉點。其中一段，有一個女孩公車擋在她面前，女孩不見了不知道她是進入酒吧還是上了公車？這個事件若去掉本首詩的張力也會不見。下一段，一個肥胖禿頭這打算離開。且慢、他似乎正在翻尋口袋（既離開又停留的動作使時間加速），十三點十九分十秒 他又走去尋找他那一文不值的手套。（在這我們會因為嘆息而忘了數時間）。最後，十三點二十分整。這樣的等待永遠動人。隨時都可能。不、還不是時候。這段將到而未到的時間為上帝的時間。此外這首詩是第三人稱的敘述者，而非恐怖份子，若是則太過殘酷。

作業：以散文的方式描述自己性格中的快和慢如何影響閱讀習慣。

...