Just a Girl.
Just Me.

" 很久沒有感覺到夏天的香氣了。海潮的香、遠處的汽笛，女孩子肌膚的觸覺、潤絲精的檸檬香、黃昏的風、淡淡的希望、夏天的夢⋯。但是這些簡直就像對不準的描圖紙一樣，一切的一切都跟回不來的過去，一點一點地離開了。＂

  這是村上春樹的第一本書，也是我第一本村上春樹的書，但這不是讓我第一次就懂並且留下任何印象的作品，當然內容本身並不困難，可是對一個當時還是國中生的我，我的生命經驗還無法讓我們產生關聯。或許遇見一本書需要緣份，喜歡上它則需要一些時間；才會彼此接近彼此瞭解。而我說的時間在這裡指的是二十年。

  我向來不知道該怎麼形容自己喜歡的書，越是喜歡越是難以清楚傳達。這本書吸引我的地方是它的簡單，主角不複雜，故事也不複雜，就好像有人在和你聊天的親切感，那邊講一點這邊講一點，每一個章節都簡短，看似不相關。
故事開始於夏天結束於秋天，人物有我、我的朋友老鼠，和酒吧老闆傑。中間穿插了作家哈德費爾的軼事。我和老鼠因為一次酒駕大難不死而成為朋友，在暑假部份的時候都在酒吧裡喝啤酒，吃花生和傑端出來的炸薯條。

  先說老鼠，他非常痛恨有錢人，認為有錢人都不思考；但他的爸爸就是個有錢人。老鼠不讀書的很厲害，但他想寫小說雖然不覺得自己有才能，但他希望每次寫得時候有些自我啓發的東西；為自己寫，不然就為蟬寫，之後他聖誕節都會寄小說給主角我，裡面沒有做愛的場景，登場人物也不會死。

  至於第一人稱的主角我，有一段時間不斷思考人類存在的理由，而養成了必需把一切換算成數值的怪癖，他認真的相信或許可以把一切換成數字，並傳達給別人某種東西，只要有可以傳達的東西自己也就確實存在著，可是沒有人對這些事感到有興趣，於是他失去了存在的理由成為一個孤獨的人。他也曾經有過想要活著比誰都冷靜的年代，於是他決心把心裡所想的事情只說出一半，後來有一天就真的變成這種人，重要的話會忘了說，雖然也覺得這樣會吃虧，但如果改變了這個地方只會使其它地方更明顯，就像修老爺車一樣。 我，有一天在酒吧廁所地板上遇見一個醉倒的女人，一開始女人非常討厭我，認為我很低級，之後卻也和我變成偶爾見面的朋友，我安慰難過的女人，想著如果能哭出來，一定會好過一點吧，並且告訴女人說：「為什麼牛可以把這麼難吃而淒慘的東西（草），一次又一次寶貝兮兮的反芻著吃呢？」,風向總有一天會改變的。但我和女人的相遇終究也只是這個夏天短暫的回憶。

  一個不喝掉二十五公尺游泳池滿的啤酒，一個不吃掉舖滿地板五公分厚的花生，就無法活下去的無聊夏天,但那些喝不完的啤酒，吃不完的花生，不過是每個睡不著的夜裡一點小小的安慰，又或者是寄託。出了酒吧後依舊是一個人，依舊是對誰也說不出口，那怕是一點點想說的話，不過是想要被人理解而已。有時候你也會生氣就像老鼠對著彈珠遊戲機猛踢，但其實你真正氣的是自己，不知道如何改變現况的自己。

  對於書中特別吸引我的地方倒不是寂寞或迷失徬徨，畢竟沒有人會被這些吸引，我想只是感同身受。吸引我的是主角"我"，對於寫作的左右為難，八年的時間，寫文章對他而言是自我療養所做的微小嘗試，對哈德費爾而言是對無法改變的自己，與包圍著自己的事物之間的距離做一個確認，至於我則是想從生活中找一個小小的出口，想寫的不是文學，是無助也是孤獨是被遺棄的不知所措。

  借來的東西是不行的，有時候花了很多時間不停寫的結果，卻不是想像中的一回事，一直不斷的思考，語言卻失去了；但是主角我還是希望可以說得坦白真誠，希望在多年以後可以發現得救了的自己。